第12章 拾荒老人（2/2）

他接过零钱，仔细装进布袋里。

走出来时，他冲刘长河挥挥手：“走吧，我请你喝瓶水。”

“不了，我得赶单。”

“那行。”老头从口袋掏出一颗糖，“拿着。”

糖纸皱巴巴的，是那种薄荷味的。

刘长河伸手接下，点点头。

“以后见着我，喊一声就行，我叫张叔。”

“好，张叔。”

“路上小心，别摔了。”

刘长河“嗯”了一声，跨上电动车。

他骑出去没多远，听见身后那辆三轮又“吱吱”地响起来。回头一看，老头还在那推着，背影被阳光拉得长长的。

——

晚上，刘长河收工得晚。天边的云被夜色吞了，只剩几盏昏黄的灯。

他回到旅馆，洗了脸，把裤脚的灰拍掉。口袋里那颗糖还在，外包装已经被汗浸得软。

他拿出来，盯了一会儿，才剥开。

糖很凉，薄荷味冲鼻。他靠在墙边，慢慢含着。

灯光从窗外照进来，照在他手上。那手上有伤口，有裂纹，也有新茧。

他忽然轻声笑了一下。

——

第二天中午，他又路过那条街。风小，天灰。那辆三轮还在。

张叔正蹲在地上，修轮子。

刘长河停下车，过去：“张叔，车又坏了？”

“铁皮松了，不打紧。”老头抬头，咧嘴笑，“你今儿活多吗？”

“还行。”

“有饭没？”

“有。”刘长河想了想，从箱里拿出一份多送的快餐，递过去，“这单客人不要了，给您吧。”

老头一愣，连忙摆手：“不行不行，你留着吃。”

“真多了，浪费可惜。”

“那我不客气。”

老头接过，打开盖，饭还热气腾腾。

“香啊。”他笑着说，“你看，咱穷，可也能吃口热的。”

刘长河坐在旁边石头上，没说话。

风吹过来，带着饭香。

“张叔。”

“嗯？”

“你说，扛着扛着，会不会有一天，就不扛了？”

老头停下筷子，看着他：“你想不扛？”

刘长河笑笑：“有时候累。”

“那就歇歇。”老头咬了一口饭，“歇完还得扛。活着啊，就是一口气。气在，路就没断。”

他抬起头，眼里有光。

“人哪，不怕穷，就怕不动。”

刘长河沉默了几秒，点头。

“行了，小伙子，快去干活吧。”老头收起饭盒，“别被我这老骨头耽误了你挣饭钱。”

刘长河起身，拍了拍裤子上的灰。

“那我走了。”

“去吧。”

“改天再来看您。”

“成，路上慢点。”

——

刘长河发动车，骑出去。

街上阳光斜着打在地面，玻璃窗反着光。风有点暖，吹得他眼睛酸。

他咬着那颗糖，味道淡了。

但那股凉意，一直在。

——

傍晚，他在单子间隙刷手机，看到新闻推送：

“城市拾荒者的生活：他们在角落里，为生活弯着腰。”

他看了几秒，没点开。只是抬头，望着街对面那排楼。

天光里，几个老人推着车，从阳光里走过去。

他忽然想起张叔那句话——“活着，不是混，是扛。”

他低声重复了一遍，像在对自己说。

风从高处落下来，吹得他心口发紧。

他笑了下，戴上头盔。

——

夜色慢慢罩下来。

刘长河的车灯亮着，照出前面的路。

街上人声稀了，远处还能看见张叔那辆三轮的影子，慢慢往拐角挪。

他没追过去，只轻声说了一句：

“张叔，您慢点。”

风从耳边掠过，带着尘土的味。

他握紧车把，往前骑。

前方的红灯亮起，他没急着走。

只是看着那盏灯的光，映在湿漉漉的地上，一闪一闪。

——

那一刻，他忽然觉得，扛着，也是一种活法。

不是为了去到哪儿。

只是为了，不倒。

他笑了笑，踩下电门。

车子滑出去，灯光一晃，融进夜色。

远处传来三轮的吱呀声，渐渐被风吹散。