第7章 洗碗工的月光（2/2）

晚上十一点，街上静下来。李姐把门锁好，说：“早点睡。明天多客人。”

他回到杂物间，坐在床边，揉着手。皮肤已经起皱，关节处全是裂口。用李姐给的药膏抹上，刺得发疼。他忍着，盯着窗外那点月光。

那月亮淡淡的，挂在楼顶。光落在油桶上，像一层薄霜。他看着那光，有种说不出的安稳。

有时候，李姐也会给他一些旧衣服，说：“我家孩子小时候穿的，留着浪费。”

他接过，心里有点酸，只点头。

冬天越来越冷。水更烫，手更烂。可他已经不太在意。洗碗声在厨房里回荡，他觉得那声音像是日子在往前走。

有时李姐忙不过来，让他帮着炒菜。刚开始手忙脚乱，盐放多了，菜糊了。李姐皱眉，叹口气：“别急，慢慢来。”

他站在那，脸烫得厉害，心里有点乱。

那天晚上，饭馆快打烊，来了个醉汉，口气冲：“这饭咋这么咸！”

李姐赶紧赔笑：“不好意思，我给您换一份。”

醉汉骂骂咧咧地拍桌，刘长河站在一旁，脸色沉。李姐轻轻拉了他一下，低声说：“算了。”

他看着那人把筷子一扔走出去，才咬着牙说：“这种人……”

“出来混，总能碰上几种人。”李姐说，“你要是都计较，活不下去。”

刘长河没说话。那一刻，他忽然觉得，这个女人比他想得更坚硬。

几天后，李姐的孩子打电话来，似乎是问钱的事。刘长河听见她在厨房里压着嗓子说：“妈手头紧，月底再想办法。”

挂完电话，她靠在墙上，眼圈有点红。刘长河装作没看见，只继续洗碗。

夜深了，她递过来一根烟，说：“抽不抽？”

他摆手：“不抽。”

“行，我抽。”她点着，笑了笑，“有时候，抽一根烟，比哭一场还管用。”

烟雾在她脸边飘着，灯光把她的影子拉得很长。刘长河忽然觉得，这个饭馆，不只是她的谋生地，也像她最后的堡垒。

月底，李姐给他结工资：“先给你八百，饭钱我没扣。”

刘长河接过，手有点抖。他知道自己一个月干了三十天，能吃上饭，还能攒下钱，这在他的人生里，是第一次有点底的感觉。

那天夜里，他在杂物间坐了很久。风小了，窗外的月亮清亮得像水。他把工资塞进包里，摸到那张旧火车票。纸边早碎了，但他没舍得丢。

他心里突然闪过个念头——也许，不是所有地方都要把人逼到绝。

李姐那边的灯还亮着。她在算账，嘴里轻声念着数字。刘长河看着那点灯光，忽然觉得那就是“活着”的样子——琐碎，累，但有盏灯亮着。

他靠着墙，闭上眼。洗碗的手还疼，可心是热的。

屋外的风轻轻刮过屋檐，带着城市的灰。他听见远处汽车的声音，一辆接一辆，从夜色里穿过去。

他忽然明白，那些灯火离他并不远。

只是，他得一步步走过去。

他抬头看着那轮月亮，笑了一下。那笑轻得几乎听不见。

夜更深了。厨房的灯忽然灭了。屋子陷进一片暗。

只有窗外的月光，还静静落在那口洗碗池上，亮得像一层薄冰。

刘长河伸出手，摸了摸自己被泡烂的掌心，轻声说：

“这手啊，也算有点用了。”

他笑着叹了口气，靠在墙边，睡去。

窗外的风又起，吹动那块破旧的招牌。

“李姐小饭馆”的字，闪了两下，又暗下去。

那一夜，月光照着他，也照着这城最不起眼的一角。