第321章 政治联姻下的悲剧（1/2）

清晨六点，天还没亮透。

什刹海别院笼罩在一片灰蓝色的晨雾中，屋檐的冰凌往下滴着水，在青石板上砸出细碎而规律的声响。院子里，吴妈已经起来生火做饭了，厨房的烟囱冒出袅袅白烟，在寒冷的空气中凝成一道笔直的线，然后被风吹散。

林晚月一夜没睡。

她就那么睁着眼，看着天花板从漆黑到深蓝，再到灰白。脑子里反复回放着昨晚陆文渊说的每一句话，每一个字。母亲被陆家所害，被迫“死亡”，隐姓埋名；父亲周毅战死沙场，遗体都没有找到；而他们，作为这对悲剧恋人的孩子，直到三十多年后，才知道真相。

身边的陆北辰也没睡。她能感觉到他身体紧绷着，呼吸很轻，但很急促。她知道他也在想，在想那些沉重得让人喘不过气的往事。

“北辰。”她轻声开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰。

“嗯。”他应了一声，声音沙哑。

“睡不着？”

“嗯。”

林晚月翻了个身，面对他。晨光从窗帘缝隙透进来，微弱的光线勾勒出他侧脸的轮廓，那道伤疤在阴影中若隐若现，像一道永远无法愈合的裂痕。

“在想什么？”她问。

陆北辰沉默了很久，然后说：“在想如果母亲还活着，她现在是什么样子。五十多岁？头发应该白了，脸上有皱纹，但眼睛……应该还是清澈的，像你一样。”

他说“像你一样”时，声音里有种难以形容的温柔。林晚月的心被触动了，她伸手，轻轻抚过那道伤疤。

“在想如果周毅父亲还活着，他会是什么样子。”陆北辰继续说，“应该是个严厉的父亲，但私下里会很温柔。会教我打枪，会跟我讲军旅故事，会在我做错事的时候骂我，但转身就会去给我买糖。”

他说这些话时，声音很平静，但林晚月听出了里面的悲伤——那是一个孩子对从未谋面的父亲的想象，美好，却永远无法实现。

“北辰，”她轻声说，“你有没有恨过？”

“恨谁？”

“恨命运，恨陆家，恨那些把我们生下来却又不能给我们完整家庭的人。”

陆北辰沉默了。晨光又亮了些，能看清他脸上的表情——那是一种复杂的、混合着痛苦和挣扎的表情。

“以前恨过。”他最终说，“小时候，看到别的孩子有父母接送，有父母参加家长会，我就恨。恨为什么我没有，恨为什么我连母亲的照片都没见过几张。后来长大了，知道自己是陆家的长孙，要承担家族责任，不能有这些软弱的情感，就把恨压下去了。”

他顿了顿，声音低了下来：“但现在，那些被压下去的恨，全都涌上来了。恨陆文博，恨那些为了利益不惜害人的人，恨这个扭曲的、把人当成棋子的家族。”

林晚月握住了他的手。他的手很冷，手心有薄薄的汗。

“我也恨。”她说，“恨顾明轩，恨林晓雪，恨那些前世害死我的人。但恨久了，我发现恨不能改变什么，只会让自己更痛苦。”

“那你怎么办？”

“我把恨转化成动力。”林晚月说，“恨他们毁了我前世，我就用这一世活出他们永远达不到的高度。恨他们夺走了我的幸福，我就自己创造更大的幸福。恨……不能是终点，只能是起点。”

这话说得坚定而有力。陆北辰转头看着她，在渐亮的晨光中，她的眼睛亮得像星辰，里面有一种他从未在任何女人身上见过的坚韧和光芒。

“晚月，”他说，“如果没有你，我可能真的会被仇恨吞噬。”

“所以我们要在一起。”林晚月说，“互相支撑，互相提醒——活着不是为了恨谁，而是为了活得更好，为了那些爱我们的人。”

两人在晨光中相视，眼中都有泪光，但脸上都有笑意。那是一种经历过最深黑暗后，依然相信光明的笑。

敲门声打断了这片刻的宁静。

“陆先生，林小姐，”吴妈的声音在门外响起，“三老爷请你们去书房，说有事。”

两人对视一眼，迅速起床洗漱。十分钟后，他们走进书房。

陆文渊已经在那里了，但今天的他看起来有些不同——他换上了一身深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上虽然仍有病容，但眼神清明，坐姿笔直，像要去参加什么重要仪式。

“坐。”他指了指对面的椅子，声音也比昨晚更有力。

两人坐下。陆文渊没有立即说话，而是从书桌下拿出一个木匣子。木匣子很旧了，红漆斑驳，铜锁已经锈蚀。他小心翼翼地打开，里面是一叠用绸布包裹的东西。

“昨晚我说了素心的事，但有些细节没说。”陆文渊缓缓开口，“今天，我想告诉你们另一段往事——关于素心、周毅，还有振华之间，真正的故事。”

他揭开绸布，露出里面的东西：几本泛黄的笔记本，一些黑白照片，还有几封信。最上面那张照片，是秦素心和周毅的合影——不是之前看到的那张医院照，而是一张更早的，两人都穿着军便服，站在一片树林前，笑得灿烂。

“这是1970年，在北大荒。”陆文渊指着照片，“那时候素心刚从北大毕业，响应号召去北大荒支边。周毅也在那里，是建设兵团的连长。他们就是在那里认识的。”

林晚月拿起照片仔细看。照片上的母亲年轻得几乎认不出来——短发，圆脸，眼睛大而亮，穿着肥大的军装，但依然能看出是个美人。周毅站在她身边，比她高一个头，脸型方正，眉眼刚毅，但看着母亲的眼神温柔得能滴出水来。

“他们相爱了。”陆文渊继续说，“在冰天雪地的北大荒，在艰苦的建设劳动中。周毅跟我写信说，他遇到了这辈子最想保护的人。素心也写信回家，说想跟一个军人结婚。”

他顿了顿，声音低了些：“但秦家不同意。”

“为什么？”陆北辰问。

“因为秦家是书香门第，素心的父亲——也就是你外公——是大学教授，看不上军人，更看不上周毅这种出身普通农民家庭的军人。”陆文渊说，“秦家给素心安排了另一门亲事——和陆家联姻。”

林晚月的心一沉。政治联姻，这个在大纲里出现的词，此刻真实地展现在眼前。

“和谁？”陆北辰的声音冷了下来。

“和振华。”陆文渊说，“也就是你名义上的父亲，我大哥的儿子。”

书房里的空气仿佛又凝固了。陆北辰的手握成了拳头，骨节泛白。

陆文渊看着他的反应，叹了口气：“振华那时候刚从军校毕业，在部队表现优秀，是陆家重点培养的接班人。秦家看中了陆家的权势，陆家看中了秦家的文化背景——典型的政治联姻，双方家长都很满意，除了两个当事人。”

他从木匣里拿出一封信，递给陆北辰：“这是素心当年写给她父亲的信，我偷偷留下的复印件。你看看。”

陆北辰接过信。信纸已经发黄，字迹娟秀但有力：

“父亲：

您和周叔叔谈的婚事，我不同意。

我和周毅是真心相爱的。我们在北大荒一起劳动，一起学习，一起度过了最艰苦的岁月。他正直，勇敢，有理想，是我见过最好的人。我不在乎他家境普通，不在乎他是军人，我只在乎他这个人。

陆振华同志我也见过，他是个优秀的军人，是个好人。但我不爱他，我不能因为家族的利益，就嫁给一个我不爱的人。这是对我的不尊重，也是对陆振华同志的不尊重。

请原谅女儿的不孝，但我不能听从您的安排。

素心

1971年3月”

信不长，但字里行间透着一个年轻女子为爱情抗争的勇气。林晚月看得眼眶发热——母亲当年，一定是个极有主见、极有勇气的人。

“但这封信没能改变什么。”陆文渊说，“秦老爷子大怒，把素心从北大荒叫了回来，软禁在家里。周毅也被调离了北大荒，派去了更偏远的边境。两人被迫分开。”

“后来呢？”林晚月问，声音有些哽咽。

“后来，素心绝食抗议，病了。”陆文渊的声音里有深深的惋惜，“那时候振华正好休假回家，听说了这件事。他去看素心，看到她在病床上奄奄一息，还在喊着周毅的名字。”

陆文渊从木匣里又拿出一封信，这次是陆振华写的：

“三叔：

见字如面。

我今天去看了秦素心同志。她病得很重，但神志清醒。她跟我说了她和周毅的事，说他们真心相爱，说如果硬要她嫁给我，她宁可死。

三叔，我陆振华虽然是个军人，但也是个有良知的人。我不能为了家族的利益，就毁了一个姑娘一生的幸福，更不能看着她去死。

所以我做了个决定——我同意结婚，但只是名义上的。等风波过去，等时机成熟，我就跟她离婚，让她去找周毅。

请您帮我保密，也请您……原谅我的自作主张。

振华

1971年5月”

陆北辰看着这封信，手抖得更厉害了。陆振华，这个他叫了三十多年“父亲”的人，这个在他记忆里总是严肃、总是忙碌的军人，原来内心如此柔软，如此善良。

“振华说到做到。”陆文渊继续说，“1971年底，他和素心‘结婚’了。婚礼办得很隆重，北京有头有脸的人都来了。但新婚之夜，振华是在书房过的。他对素心说：‘你不用勉强自己，等合适的时候，我们就离婚。’”

“那为什么……”林晚月想问，为什么后来有了陆北辰？

陆文渊似乎知道她要问什么，苦笑道：“因为1972年，三岔河考察队成立了。周毅是队长，素心是植物学专家，振华负责安保——三个人又聚在了一起。”

他从木匣里拿出一本泛黄的笔记本：“这是振华的工作笔记。你们看看1972年9月那几页。”

陆北辰翻开笔记本，找到1972年9月的记录：

本章未完，点击下一页继续阅读。