第302章 入京首站陆家别院(1/2)
博物馆主馆的玻璃门无声滑开,秋日的阳光斜射入内,在光洁的米白色水磨石地面上投下一道明锐的光带。空气中弥漫着淡淡的、新建筑特有的气味——水泥未散尽的微涩,木材清漆的淡香,还有一丝若有若无的辣椒辛香,那是从馆内“辣味历史展区”飘来的。
陆明远在门口停顿了半秒,金丝眼镜后的眼睛快速扫视大厅。挑高十二米的空间,顶部是钢结构与玻璃的组合,阳光从精心设计的采光井倾泻而下,在墙面形成流动的光影。正对入口的是一面巨大的浮雕墙——不是传统龙凤或吉祥图案,而是一幅抽象化的中国地图,用深浅不同的红色石材拼接而成,红色最深处是云南、四川、湖南……辣椒的原乡。
“请进。”林晚月的声音平静,做了一个引导的手势。她走在最前面,月白色旗袍的下摆在步伐间轻轻摆动,像水波微漾。陆北辰跟在她身侧半步,旧军装的绿色在室内光线下显得更为沉稳,与她的柔白形成一种奇妙的和谐。
陈莹踩着高跟鞋走进来,鞋跟敲击地面的声音在大厅里产生轻微的回响。她抬头看顶部结构,又低头看地面材质,手指在文件夹边缘无意识地敲击着,像是在计算什么。李守仁最后进来,手里的串珠转动速度慢了下来,他眯眼打量那面浮雕墙,摇了摇头:“红色主调……婚礼用色当以正红为尊,这种暗红色,不够喜庆。”
林晚月没有回头,声音却清晰地传来:“这不是婚礼场地,是博物馆。红色在这里,不是喜庆的颜色,是记忆的颜色——辣椒的红,土地的红,父亲牺牲的那片红土高原的红。”
陆明远推了推眼镜,跟上她的脚步:“林小姐的父亲……林建国先生,确实是令人敬佩的英烈。三叔公在信中多次提及,这也是家族重视这场婚礼的原因之一。”
“重视的方式,就是让我去接受‘三考’?”林晚月在浮雕墙前停下,转身面对三人。阳光从侧面打在她脸上,一半明亮一半隐在阴影里,那双眼晴却亮得惊人,“考德、考言、考容——李老师是礼仪专家,可否为我解释一下,这三考的具体标准是什么?是跪姿的角度,还是微笑的弧度?又或者,是要我背诵《女诫》时声调不能高于某个分贝?”
李守仁愣住了,手里的串珠停了转动。他没想到这个看起来温婉的女子,开口会如此直接。
陈莹赶紧打圆场:“林小姐误会了。三考是古礼,意在确立新妇在家族中的地位,是荣耀,不是刁难。而且……”她笑了笑,笑容标准得像量过角度,“现代社会,形式可以简化,但精神要传承。这也是三叔公一直强调的——家族复兴,重在精神。”
“精神。”林晚月重复这个词,嘴角微微扬起,那笑容里有一点冰冷的意味,“正好,我也想和三位聊聊精神。”
她不再看他们,转身走向大厅左侧的通道:“这边请。我们先看第一个展区——‘根脉:辣味的起源与迁徙’。”
通道设计成弯曲的坡道,墙面是深灰色的混凝土,嵌着一条条发光的玻璃展柜。展柜里不是文物,是土壤——不同颜色、不同质地的土壤标本,下方有标签:川东紫色土、云贵高原红土、湘西黄壤、陕甘黄土……每一份土壤旁,都有一个透明小瓶,里面装着从该地采集的辣椒种子。
“辣椒传入中国有四条主要路径。”林晚月的声音在通道里回响,平静而清晰,像在讲课,“一是丝绸之路,从西域入陕甘;二是茶马古道,从缅甸入云南;三是海上丝路,从福建、广东登陆;四是东北亚路线,从朝鲜传入辽东。每一条路径,都对应着一段移民史、贸易史、文化交融史。”
她在云南红土的展柜前停下。柜里的土壤是一种深沉的铁锈红,装在特制的方形玻璃容器中,上方有一束聚光灯照着,土壤的颗粒质感清晰可见,像是被凝固的时间。
“这是我父亲牺牲的地方,云南三岔河。”林晚月的声音低了一些,但依然平稳,“这片土壤,是周院士——父亲当年的同事——去年特意回去采集的。他说,三十年了,那里的土还是这个颜色。”
陆北辰走到她身边,没有说话,只是静静看着那片红土。阳光从通道顶部的天窗斜射下来,落在他军装的肩头,那上面有一道浅浅的磨损痕迹。
陈莹低头在文件夹上记录着什么,笔尖沙沙作响。陆明远则盯着那片土壤,眼镜后的眼神复杂难辨。
“林小姐,”李守仁忽然开口,声音慢条斯理,“这些……固然有意义。但婚礼是喜事,是否应该更多展现美好、吉祥的元素?土壤、迁徙、牺牲……这些话题,未免太过沉重。”
林晚月转头看他,眼神很静:“李老师觉得,什么才是美好的元素?是凤冠霞帔上的金线?还是宴席上的山珍海味?”
“至少……”李守仁斟酌着措辞,“应该是积极的、向上的、符合喜庆氛围的。”
“那么,一群人离乡背井,把一种陌生的作物带到新的土地,让它生根发芽,改变一代代人的饮食记忆——这不积极吗?”林晚月问,声音不高,却每个字都像钉子,“一个人为了守护科研样本,在洪水中献出生命——这不向上吗?一座城市,从吃不饱饭到可以自由选择辣度——这不值得庆贺吗?”
李守仁张了张嘴,没说出话。
通道里安静了几秒,只有空调系统低沉的运转声。
陆明远清了清嗓子:“林小姐说得有道理。不过,婚礼毕竟是私人仪式,是否应该更侧重个人情感的表达?这些宏大的主题,或许更适合放在博物馆的公共展陈中。”
“个人情感。”林晚月重复这个词,忽然笑了,那笑容里有种说不出的意味,“陆先生说得对。所以,请跟我来——接下来,我们看的就是最私人的部分。”
她领着众人继续往前走。通道尽头是一扇厚重的实木门,门上没有标识,只有一个小小的金属牌,刻着两个字:家史。
推开门,里面的空间不大,约三十平米,四面墙都是深色的胡桃木展柜。但与之前展区的专业灯光、规整陈列不同,这里的展品摆放得有些……随意。或者说,亲密。
正对门的墙上,挂着一件洗得发白的蓝色工装,胸口绣着已经褪色的“云省农科所”字样。工装旁是一个打开的旧木箱,里面放着泛黄的笔记本、锈迹斑斑的水壶、半截铅笔、一把土制标本夹……每件物品旁都有手写的小卡片,字迹娟秀,是林晚月母亲的笔迹。
“这是父亲进山时的装备。”林晚月走到工装前,伸手,指尖在距离布料几厘米处停住,没有触碰,“母亲一直留着,每年夏天会拿出来晒一晒。她说,衣服上有父亲的味道——汗味、烟草味、还有云南山林里的泥土和植物混合的味道。”
她的声音很轻,在安静的小空间里,每个字都像落在水面的雨滴:
“父亲最后一次进山,穿的就是这件工装。母亲洗过很多次,但领口那点暗红色的印记,始终洗不掉——不是血,是赤血蕨的汁液,父亲最后守护的那种植物。周院士说,赤血蕨的汁液氧化后会变成暗红色,渗进棉纤维里,就再也去不掉了。”
陈莹停止了记录,抬头看着那件工装。陆明远推眼镜的动作也变得缓慢。李守仁手里的串珠彻底停了,他盯着工装领口那片指甲盖大小的暗红,嘴唇动了动,最终没说话。
左侧墙上,是林晚月母亲的照片——不是年轻时的婚纱照,是中年后,在纺织厂车间里的工作照。她穿着灰色的工作服,戴着手套,正在操作一台老式织机。照片是黑白的,但她的眼睛很亮,嘴角有淡淡的笑容。照片下方,展柜里放着一卷米白色的土布,旁边卡片上写着:“母亲退休前织的最后一匹布。她说,布要织得密,才暖和,才经得起穿。”
右侧墙上,则是林晚月自己的轨迹:摆摊时用的第一口铁锅(锅底已经磨损得极薄),第一张营业执照的复印件,第一家“晚月小吃”的门牌,透明厨房推广的第一个签约文件,博物馆的第一版设计草图……
每一件物品旁都有日期,有简短的说明。时间线从1985年一直延伸到2024年,三十九年,密密麻麻,像一棵树的年轮。
林晚月走到右侧墙的尽头,那里有一个单独的玻璃展柜,柜子里是一件月白色的旗袍——与她身上这件相似,但更旧,领口的茉莉花刺绣已经有些发黄,袖口有细微的修补痕迹。
“这是母亲结婚时穿的旗袍。”她说,“父亲设计的。母亲说,那年月不兴穿婚纱,她就穿着这件旗袍,和父亲在农科所的会议室里,对着毛主席像鞠了三个躬,就算结婚了。没有宴席,没有宾客,只有同事们凑钱买的一包水果糖。”
她顿了顿,声音更轻了:“后来父亲牺牲,母亲一个人带我,日子最难的时候,她把所有值钱的东西都卖了,唯独留下这件旗袍。她说,这是她这辈子穿过的,最好看的衣服。”
空间里彻底安静了。空调的声音消失了,窗外工地的噪音也仿佛被隔绝。只有阳光从高窗斜射而入,在深色木地板上投出一块明亮的光斑,光斑里尘埃缓慢飞舞。
陆明远深吸了一口气,打破沉默:“林小姐,这些……确实感人。但是——”
“但是什么?”林晚月转身看他,眼神清澈,“但是这些不够‘正统’?不够‘体面’?配不上陆氏家族的‘门楣’?”
她没等陆明远回答,继续说:“陆先生,我知道你们带来了三十五页的流程细则,要求我穿凤冠霞帔,行三跪九叩,背诵家训,接受三考。你们觉得,那才是‘规矩’,才是‘礼数’,才是对家族、对祖先的尊重。”
她走到房间中央,站在那片阳光里。月白色的旗袍在光线下几乎透明,那些刺绣的茉莉花像是浮在光中:
“可是,我想问三位——什么是真正的尊重?是穿上几百年前样式的衣服,跪下磕头,就是尊重祖先吗?还是说,真正尊重那些先人,是继承他们的精神,完成他们未竟的事业,用他们传给我们的品格,去面对这个时代的问题?”
她指向墙上父亲的工装:“我父亲那一代人,为了科研,可以牺牲生命。这是他的‘规矩’——对事业的忠诚,对责任的担当。”
指向母亲的照片:“我母亲,丈夫牺牲后没有改嫁,一个人把我养大,还在工厂里年年是先进。这是她的‘规矩’——对爱情的坚守,对生活的坚韧。”
最后指向自己的展柜:“而我,从摆摊开始,做到今天。我做透明厨房,是想让老百姓吃得放心;我建博物馆,是想让一种文化被记住;我成立基金会,是想帮更多像当年我母亲那样困难的人。这是我的‘规矩’——干净做事,回馈社会,不负此生。”
她的声音不高,但每个字都像被阳光淬过,清晰而有力:
“现在,你们要我放弃这些‘规矩’,去遵守另一套——一套要求我跪下、低头、沉默、顺从的规矩。我想问,如果我这样做了,我如何面对墙上的父亲母亲?我如何面对这三十九年,一步一步走到今天的自己?”
陆明远沉默了。陈莹的笔停在纸面上,墨水洇开一个小点。李守仁低下头,开始缓慢地转动串珠,但那动作里没了之前的从容。
“林小姐,”陆明远终于开口,声音有些干涩,“我理解你的情感。但是家族……有家族的考量。陆氏不是普通家庭,传承千年,有些规矩——”
“陆氏传承千年,传承的是什么?”陆北辰忽然说话了。他从进门后一直沉默,此刻开口,声音低沉而平稳,像深水流动,“如果我没记错,陆氏祖训是‘忠勇传家,诗书继世’。忠是什么?是对国家的忠诚。勇是什么?是面对困难的勇气。诗书继世,是知书达理,明辨是非。”
他走到林晚月身边,与她并肩站在阳光里。旧军装的绿色与月白旗袍,在光中形成一种奇异的和谐:
“晚月做的事,哪一件不符合‘忠勇’?她做食品安全,是对百姓健康的忠;她一个人从摆摊做起,是勇。她读完了夜大,经营企业之余还在读商学院的课程,这是‘诗书’。如果这样的女子,还需要通过‘三考’来证明自己配得上陆家——那么我想问,是陆家的规矩出了问题,还是看规矩的人出了问题?”
这番话说完,小空间里彻底寂静。
窗外忽然传来一声尖锐的哨音,是工地上的调度信号。那声音刺破寂静,像一把刀划开紧绷的幕布。
陈莹合上了文件夹,动作有些僵硬。李守仁把串珠戴回手腕,整理了一下唐装的衣襟。陆明远推了推眼镜,镜片后的眼睛快速眨了几下,像是在思考如何回应。
就在这时,林晚月的手机震动起来。她看了一眼屏幕,是沈逸飞。她按下接听,放到耳边:“逸飞,什么事?”
电话那头,沈逸飞的声音急促而紧张:“林总,出事了。刚刚接到北京苏念卿记者的电话——她说,陆老爷子今天早上在宗族会议上晕倒了,现在已经送医院。陆文渊那边封锁了消息,但她通过医院的关系打听到,情况……不太好。还有,陆文渊已经对外放出风声,说老爷子昏迷前最后的愿望,就是看到长孙按古礼在宗祠完婚。现在北京那边,好几个长辈都打电话来施压了。”
林晚月的脸色瞬间白了。她看向陆北辰,他显然从她的表情里读出了什么,眼神一沉。
“哪家医院?具体什么情况?”她稳住声音问。
“协和医院,心脑血管科。苏记者说,是突发性脑溢血,正在抢救,但出血量不小,年龄又大……”沈逸飞的声音低下去,“林总,现在怎么办?陆文渊这一招太狠了,如果老爷子真的……你们不去北京,就成了不孝;去了,就要按他们的规矩办。”
林晚月闭上眼睛,深吸一口气。再睁开时,眼底已经恢复了清明:“我知道了。继续和北京保持联系,有什么新情况立刻告诉我。另外……准备一下,我们可能要去北京。”
挂了电话,她看向面前的三人。陆明远似乎已经从她的表情变化中猜到了什么,嘴角浮起一丝难以察觉的弧度。
“林小姐,北京那边……是不是有什么消息?”他问,语气还是客气的,但眼神里多了某种掌控感。
林晚月看着他,看了足足五秒。然后她笑了,那笑容很淡,但有种破釜沉舟的决绝:“陆先生,你们赢了。我们会去北京。”
陆明远眼中闪过一丝胜利的光,但很快掩去:“林小姐明智。那么——”
“但是,”林晚月打断他,声音清晰如刀锋划过玻璃,“我们去北京,不是去接受你们的安排。我们是去看望爷爷,去尽孝道。至于婚礼怎么办、在哪里办、按什么规矩办——这件事,等爷爷醒来,我们当面和他谈。”
本章未完,点击下一页继续阅读。