第53章 卡壳计算杆系结构力学4（1/2）
1983年初冬的上海，宝钢工地深处，风是裹着铁锈和水泥灰的刀子，刮在脸上生疼，带着黄浦江咸腥的湿冷直往人骨头缝里钻。路灯昏黄，在湿漉漉的地面上拉出几条工人匆匆赶路的、瑟缩摇晃的影子。空气里弥漫着湿冷的钢铁气息，混杂着远处食堂飘来的、寡淡的饭菜味儿。
宝钢职工大学那栋灰色教学楼，像个沉默的巨人蹲伏在夜影里。当我的脚步再次踏上通往阶梯教室的台阶时，那份第一次踏入此地的新奇和忐忑，已被一种近乎麻木的熟悉感取代。
脚下的水泥台阶冰冷坚硬，硌着鞋底，发出单调的回响。
推开那扇沉重的、暗红色油漆的木门，熟悉的景象扑面而来——粉笔灰在灯下悬浮，浑浊的空气里漂浮着前排学员哈出的白气，还有那种挥之不去的、属于集体空间的汗味和旧棉袄捂出来的气息。
容纳百十人的阶梯教室，后面几排的影子空荡荡的，如同被啃噬了一角的饼干。
上次来时，只是零星几个空位点缀着后方的昏暗角落。
这才几天？我心中咯噔一下，脚步不由得慢了几分。
那空荡的痕迹，无声地昭示着某种难以言喻的溃败。
是什么让他们放弃了？
是工地上骤然压下来的抢工重担，把人瞬间抽走？
还是这课堂上令人窒息的艰深内容，彻底浇灭了那点微弱的求知火苗？
念头在脑海里打了个转，终究没有答案。我默默在前排找了个座位坐下，结实的木椅冰凉刺骨。
铃声刺耳地响起，截断了教室里嗡嗡的低语。
老师步入讲台，面容依旧沉静，看不出波澜。课程沿着那看不见的轨道开始了。
我竖起耳朵，挺直腰板，眼睛死死咬住黑板上移动的粉笔头，像个准备扑食的猎犬。
可那些符号，那些流畅书写出的公式，那些从老师口中流淌出来的专业术语——“xxx认证的特殊抽样标准”、“Q345B材质在特定温度区间下的脆性转变风险评估”、“高强度螺栓连接副的扭矩系数离散率控制”、“矩阵”、“矩阵的转置”、“procedure_LDLT(N,A,T)”……它们一个个砸下来，起初还能在意识的浅滩上砸出点模糊的印记，渐渐地，就汇成了一股浑浊的、裹挟着无数碎石泥沙的泥石流，轰隆隆地冲过我的脑海，只留下一片狼藉的空白和尖锐的耳鸣。思绪如同生了大病的老人，一步一喘，最终僵死在某个节点上，动弹不得。
听课……也能卡壳？这荒谬的念头像冰凉的虫子，猛地钻进我的血管里。心底那片酸涩的沼泽地，瞬间翻涌扩大。
中专生！
这三个字猛地跳出来，像三块烧红的烙铁，烫得我灵魂深处一阵痉挛。
是啊，头顶这片钢结构和钢筋水泥构筑的宝钢天空，是给那些天之骄子——正规大学毕业的工程师们搭建的舞台。
人家从理论力学、材料力学…一路啃到精深的专业架构，那是经过系统熔炉锻造的铁胚。
我呢？那点中专课本上的知识，单薄得像一层糊窗户的毛纸，哪里经得起这狂风暴雨的吹打？差距，就是横亘在眼前的深渊！
可深渊，不就是用来跨越的吗？凭什么我就注定做那仰望的井底之蛙？
一股倔强顶了上来，压住那份酸涩。我狠狠掐了一下自己的大腿，指甲隔着厚实的工作服裤，也能感觉到清晰的刺痛。
我无声地咬牙命令自己：“撑住！撑住！考绿君子，别趴下！” 此刻念着，倒多了几分自我调侃的意味。
日历翻得飞快。第三次踏进阶梯教室的门槛，我的心还没从自我激励的滚烫中冷却下来，眼前的景象却像一盆冰水，兜头浇了我个透心凉。
教室后半边，空了！
整片整片的空位，如同被无形的橡皮粗暴擦去了一半生命图谱。
昏暗的光线笼罩着那些空荡荡的桌椅，像一座座沉默的、冰冷的墓碑。
一种无形的压力瞬间攫住了心脏，把它攥得生疼，几乎喘不过气。
不到百分之五十的出勤率，这无声的数字本身就是一种判决，宣判着这门课程的难度是何等的不近人情，宣判着坚持下去需要多么孤绝的勇气。
铃声再度撕裂空气。
我强迫自己进入战斗状态，耳朵警觉地捕捉着讲台上的每一个音节，目光如同焊接在黑板上的探灯。
老师的声音沉稳有力，粉笔在黑板上划过，留下清晰的字迹，每一笔都带着不容置疑的权威气息。
然而，那些符号、公式、概念，它们在我眼前不再是知识的路标，而是变成了扭曲变幻的密码锁，冰冷坚硬，拒绝我的理解，嘲弄着我的努力。
它们构筑起一面高耸入云的石壁，光滑陡峭，找不到任何可以攀附的缝隙。那感觉，比工地上扛着沉重的钢管爬脚手架还要令人绝望百倍。
“……所以说，基于断裂力学（Fracture Meics）原理，对于关键承力构件，尤其是焊接热影响区（HAZ），其CTOD测试（Crack Tip Openg Dispt）数据必须严格对标JIS G 0575标准（日本标准），这是监理方对我们焊接工艺评定报告的刚性要求……” 老师的声音在空旷的教室里回荡，每个字都像小锤子敲打着我的神经末梢。
“纯粹是听天书！坐在这儿纯粹是白白消耗时间，跟傻子似的……” 座位下方，压抑得近乎耳语般的抱怨仿佛救命稻草，清晰地飘进我的耳朵里。那声音里充满了沮丧和不解，也掺杂着对未来的茫然。
我紧绷的肩膀猛然一松，像是溺水者终于抓住了一块浮木。原来，并不仅仅是我一个人在这片知识的沼泽里泥足深陷！这课程，它真就是一座难以逾越的堡垒！
刹那间，一种奇异的力量从心底涌了上来，带着点灼热，鼓胀着我的胸膛。
是啊，我考绿君子，什么时候被困难彻底打趴下过？
幼时家贫，为了挣几分工钱补贴家用，旷课是家常便饭。
可那又如何？落下的功课，我哪一节不是自己借着昏黄的煤油灯，在灶台边、在柴垛旁，在路灯下一个字一个字抠回来的？
老师们拍着我的肩膀夸我“有股子难得的钻劲”；
在湖北冶金工业专科学校里那些硬骨头——《理论力学》《材料力学》《结构力学》《土力学》，《钢筋混凝土》《钢结构》《木结构》《砖石结构》，哪一次不是我啃下来的？我这个课代表，可不是摆设，我是真能帮同学们拆解难题、组织大伙儿一起琢磨透的！
走出校门，踏进工地，领导、工友们的评价也是铁板钉钉：这小子，肯钻，能自己琢磨！
记忆的闸门轰然洞开。1965年，重庆，重钢2350工程如火如荼。华罗庚先生亲临山城开讲统筹法学习班，那可是当时顶顶尖的学问！多少个夜晚，我辗转反侧，渴望能挤进那个知识的殿堂，却因为身份资历，连门槛都没摸着。
那股憋屈劲儿就别提了！可指望别人？没用！我硬是憋着一口气，把自己关在工棚里，就着那本辗转借来的、薄得像层窗户纸的《统筹方法平话》，靠着一张纸一支笔，一个节点一个节点地画，一个矛盾一个矛盾地磨。
终于，让我在自己负责的工段上把这套“统筹法”给玩转了，硬是抢回了被耽误掉的工期！工段长老张拍着我的肩膀，那劲道大得差点把我拍进泥地里：“行啊你小子，自己啃出个金疙瘩来！”
还有攀枝花轨梁厂那要命的排水管道！1974年3月，爆扩顶管，全新的技术，谁心里不打鼓？没人手把手教，我就自己翻书找资料，蹲在试验场地上，顶着能把人烤化的烈日，一遍遍计算药量、琢磨装药方式、记录爆炸效果参数。那会儿，耳朵被震得嗡嗡响是常事，脸上身上沾满了炸飞的泥浆灰土，像个刚从土里刨出来的土豆。多少次失败，多少次重来，硬是让我一点点摸出了《水平爆扩穿洞推管法施工》的技术门道，啃下了那块硬骨头，解决了投产路上的卡脖子难题！管线贯通那天，看着浑浊的水流顺畅地通过我们顶着巨大风险爆扩出来的管道，几个月的苦熬烟消云散，只剩下胸膛里烧着一团滚烫的火。
学英语、啃运筹学……哪一次不是这样？面前摆着座大山，我就低下头，用自己的步子去量！每一次卡在瓶颈处，心里那个声音就格外响亮：“挺住！考绿君子，给我挺住了！再往前拱一步！就一步！” 我一直坚信，那胜利的微光，往往就藏在再咬牙顶住的一瞬间。
日历翻到第四次上课的日子。脚步沉重地踏进那熟悉的阶梯教室门口，心，毫无征兆地猛地往下一坠，沉到了冰冷的谷底。
本章未完，点击下一页继续阅读。