第17章 相遇TI4M1（2/2）
第一页：项目横道图（Bar Chart）。粗糙的坐标纸，墨线和手写标注勾勒出项目的骨骼。他修长的手指划过那些代表工序长度的线条，指尖在几个关键节点——地基开挖完成、大型钢结构吊装开始、设备基础浇筑——上短暂而有力地停顿，留下无形的印记。
第二页：CPM网络图草图。节点和箭线的森林在纸上铺开。他的目光骤然收紧，如同鹰隼追踪猎物，快速而精准地扫过每一个节点编号，追踪着箭线的方向，仿佛无形的丝线在他脑中瞬间编织起清晰的逻辑脉络。
第三页：关键区域放大图。钢筋绑扎、模板支设、混凝土浇筑……局部网络计划如同放大镜下的精密齿轮组。他的视线凝固在最核心的一条粗壮箭线上——“主框架混凝土浇筑”。旁边，一条代表逻辑关系而非实际工作的虚箭线（Duy Activity）巧妙地连接着两个并行的工序组……这本是网络计划技术中表达复杂依存关系的基础技巧。
…………
丰癸轩猛地抬起头！那双深潭般的眼睛里，骤然迸射出难以置信的光芒，像两块燧石猛烈撞击爆出的火星，带着灼人的热度，直直地射向我。那目光如同探照灯，瞬间将我整个人笼罩其中，无所遁形。
“你也懂‘统筹法’？！”他脱口而出，声音陡然拔高，充满了巨大的、几乎冲破胸膛的惊喜，甚至短暂地盖过了远处推土机沉闷的咆哮。那目光滚烫，如同烙铁，瞬间将我钉在原地。
“统筹法” 三个字像滚烫的烙铁，猛地烫在我脸颊上。这三个字背后，承载着太多复杂而沉重的往事，遥远却又如同昨日。我下意识地避开他灼灼的目光，视线仓皇地落在石桌粗糙冰冷的纹路上，声音低沉下去，带着一丝被岁月磨砺出的苦涩沙哑：“惭愧……学过一点皮毛，早年间的事了。还记得是1965年，华罗庚教授在《人民日报》上发了那篇着名的文章，《统筹方法平话》。第二年，那本增补详细的《统筹方法平话及补充》……我人在重庆三线建设2350工地，挤破了头，才从技术科老主任手里软磨硬泡，抢到一本翻了无数遍的油印小册子……”
记忆的闸门被这三个字猛地撞开，汹涌的洪流冲垮了堤坝。昏暗的工棚，十五瓦灯泡昏黄摇曳的光晕，油印纸张特有的刺鼻气味混合着工地的尘土味……那时的热血与虔诚，清晰得如同刚刚揭开的伤疤。“简直是如获至宝啊！晚上拖着灌了铅的双腿回来，在电灯那点光下，一个字一个字地啃，着了魔似的。觉得这东西简直就是传说中的兵法，能指挥千军万马！还不知天高地厚地在自己负责的小工段上操作实验，偷偷摸摸地画图、算工期、琢磨优化……”我的声音猛地顿住，喉头像被一只无形的手死死扼住，艰难地滚动了一下，“可惜……没多久，文革……一切都乱了。书，成了‘唯生产力论’的靶子，技术科被砸了……我那本视若珍宝的油印册子，”嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“差点被抄走烧了，是我……是我把它缝在破棉袄的夹层里，才侥幸保了下来……”那些被强行打断、被粗暴践踏、被污名化为牛鬼蛇神的探索岁月，像一道深可见骨的旧伤痕，在心底最深处骤然迸裂，涌出无声的痛楚。
“后来……就彻底撂下了。东一榔头西一棒槌，全靠自己瞎琢磨，没人交流，更谈不上系统提高。宝钢那次学习班……”我重重地叹了口气，那声音沉得像坠落的石块，带着浓重的自嘲，用力摇了摇头，仿佛要把那些不甘甩掉，同时下意识地把那本摊开的计划书往自己这边拉了拉，“丰队，说出来不怕你笑话，我这就叫——起了个大早，赶了个晚集！连晚集那点灯油味儿，都没摸着！”每一个字都浸透着无力回天的懊丧。
丰癸轩静静地听着，脸上那如同刀削斧凿般冷硬的线条绷得很紧，腮边的肌肉微微抽动。他深潭般的眼睛里，翻涌着复杂深沉的理解，以及一种感同身受的、深切的痛惜。他没有言语，那只沉稳而布满硬茧的大手却轻轻伸过来，带着不容抗拒的坚定，按住了我正往回拉扯计划书的手背。那手掌的温度透过皮肤传来，厚重而有力。
他再次低下头，目光如同最精密的探针，更加仔细地审视着那本粗糙的牛皮纸笔记本。这一次，他看得异常缓慢，指尖几乎是小心翼翼地划过那些手绘的箭线、标注的节点、计算出的工期数字，仿佛指尖触碰的不是纸张墨迹，而是一件失而复得的、价值连城的稀世典籍。他时而微不可察地点头，时而在某个关键工序交汇的节点处停下来，眉头微微蹙起，深邃的目光凝固不动，像是在脑中进行一场无声高速的沙盘推演。
时间在沉默中流淌，足有五六分钟之久。远处工地的喧嚣仿佛都模糊退成了遥远的背景音。终于，他猛地抬起头来，目光灼灼，仿佛有实质的热浪扑面而来。他重重地合上本子，力道之大，发出一声清脆的“啪”响！那声音在安静的树荫下显得格外惊心动魄。他看着我，嘴唇紧抿，一连三句，六个字，如同六记重锤砸在铁砧上，字字千钧：
“好！”
“很好！”
“非常好！”
他激动地伸出手指，用力点着那本子粗糙的封面：“考工！考绿君子，这是我这些年看到的，把‘统筹法’用到施工计划上，最贴合实际、最有操作性的一份！思路清晰，逻辑严谨，关键路径抓得准，资源冲突考虑得也细！你是下了真功夫的！”
这突如其来的、极高的评价像一股强劲的电流击中了我，心跳骤然加速，血液似乎都涌上了头顶。还没来得及消化这份震撼，丰癸轩的问题如同惊雷般劈下：
“这计划，实实在在干出来的东西，就是最好的证明！为什么不好好梳理一下？写成论文？！”
“啊？论文？”我像被当头泼了一盆冷水，愣了一下，随即被巨大的不自信和现实的繁琐淹没，“丰队，快别开玩笑了！一没时间，手上项目像催命鬼；二没水平，我这野路子，登不得大雅之堂；三……”我摊开手，一脸无奈，“就算硬着头皮写了，又能往哪儿投寄？石沉大海罢了！”
“时间？”丰癸轩的眉头猛地锁紧，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的穿透力，几乎压过了工地的噪音，“时间像海绵里的水！挤一挤，总会有的！见缝插针！早起一小时，晚睡两小时！你考绿君子当年在重庆2350啃书本的劲头哪里去了？！”
他的话语如同重锤，锤在我的心坎上。还没等我反应，他那沉稳而锐利的目光再次锁定我，斩钉截铁：“水平？什么是水平？实践！实践就是最高的水平！你这计划书，就是最响亮的回答！‘实践是检验真理的唯一标准’，这话就印在报纸上，印在每个人的脑子里！你干出来的东西，清清楚楚摆在这里，谁能说没水平？！”
他猛地站起身来，魁梧的身影在强烈的阳光下投下一道浓重的阴影，一种无形的气势随之弥漫开来。他指着脚下这片被钢铁与汗水浸透的土地，声音激昂：“你看看现在！文革结束了！国家把重心转到经济建设上来了！百废待兴！各行各业都在呼唤技术，呼唤知识！华罗庚教授正在积极推动，听说要筹备全国性的‘统筹法’经验交流大会！这就是你苦苦等待的风口啊，考工！”
他俯下身，双手撑在石桌上，目光如炬，紧紧逼视着我，每一个字都带着千钧之力：“抓紧！必须抓紧时间写！把你这些年的实践、思考、这套方法，通通写出来！写成一篇扎实的论文！这不仅仅是为了你自己，也是为了把这份真正有用的经验传播出去！这机会，错过了，可能就是一辈子！”
他话语里的火焰几乎要点燃空气。巨大的震动让我口干舌燥，心里那点微弱的火苗被他煽动得开始熊熊燃烧，但长久以来蛰伏的自卑和犹豫，像冰冷的藤蔓缠绕上来。
“全国大会……我……我真的行吗？”我的声音干涩发颤，带着自己都厌恶的迟疑。
丰癸轩看着我眼中的挣扎，脸上的激动之色缓缓沉淀下去，取而代之的是一种深沉而坚定的力量。他没有回答“行”或“不行”。他缓缓地、极其郑重地从工作服的上衣口袋里，掏出一个同样磨得发白的、小小的牛皮纸工作记事本。又拿出一支黑色“英雄”牌钢笔，旋开笔帽，在那本子空白的一页上，极其专注地写下几行字。每一个笔画都用力而清晰。然后，他“唰”地一声，干脆利落地撕下那张纸条，递到我面前，上面写着一个地址，“你写好后，寄这个地址，试试。”
“我行吗？”
丰癸轩微笑着说：“不试一试，怎么知道行不行？”他的声音不高，却像磐石落地。
下章请看《投稿》一文。