第583章 ！（2/2）
小满看着他。
建设说：是让人记着。
小满没说话。
建设说：我给他圆的时候，忽然想起您给我那天。那天太阳很好。您什么都没说，就把圆给我了。
小满说：嗯。
建设说：我现在知道您为什么没说了。
小满问：为什么？
建设说：因为说了也没用。得自己知道。
小满点点头。
两个人坐着，看着那口锅。
月光从锅底透过来，变成温温的光。
---
那年冬天，小满去了那面墙。
不是一个人去的。带着建设，带着小军。
三个人站在那面墙前。
墙上的字又淡了一些，但还是能认出。
“他知道。他知道。”
“够了。谢谢。”
“我们都知道了。”
红的那个，更旧了。但还能看见。
小满走到墙根下，蹲下来。
那里放着十五个圆，一张照片，一张纸，一封信，一本翻开的书，一块糖画。
他从口袋里掏出一样东西。是他自己的那个圆，师傅给的，一直放着的。
他把那个圆放在那十五个圆旁边。
十六个圆，挨着。
他蹲在那儿，看着那十六个圆，看了很久。
然后他站起来，转身要走。
走了两步，他回过头来，看着建设。
他说：以后你来记。
建设点点头。
小满说：本子在铺子里。每年春天，写一行。
建设说：我知道。
小满说：那面墙，你知道在哪儿。
建设说：我知道。
小满点点头。
他转身，慢慢地走了。
建设站在那儿，看着他的背影。
那个背影走到院子门口，停了一下，没有回头。
然后消失在门外。
眉豆架在风里轻轻晃。
那十六个圆在墙根下，挨着，凉的，硬的。
建设蹲下来，看着它们。
他一个一个摸过去。
摸完了，他站起来，看着那面墙。
他看着那行红的字：“他知道。他知道。”
他忽然说了一句话。
他说：我也知道了。
小军站在他旁边，问：师傅，你知道什么了？
建设没回答。
他站了很久。
然后他转身，带着小军，走了。
---
那年春天，高晋收到一封信。
不是从老街寄来的，是从出版社转过来的。信封上的字迹陌生。
他拆开，里面是一本书。
书名《那些年，那些人》。作者：周敏。
他翻开扉页，上面有一行手写的字：
“第十八年的春天。有人记下来了。”
他看了那行字很久。
然后他站起来，走到书架前，把那十八本《科学与社会》拿下来。
他把这本书放在它们旁边。
十八本期刊，一本书，挨着。
他站在那里，看着它们。
窗外的杨絮还在飞。
他忽然想：第十九年的春天，还会来吗？
他不知道。
但他知道，有人记下来了。
够了。
---
那年春天，林老师的院子里又来了一个人。
是个年轻人，二十出头，背着个包，站在门口往里看。
林老师正在院子里晒太阳，看见他，没动。
年轻人走进来，站在他面前，说：林老师，我叫小军。我师傅让我来看看您。
林老师看着他。
小军从包里掏出一本书，灰蓝色的封面，书名《沉积层》。
他说：这本书里记了您。
林老师接过来，翻了翻。
小军说：我师傅说，您教过很多人。
林老师点点头。
小军说：我师傅说，那些人都记着您。
林老师看着他，没说话。
小军站了一会儿，然后说：林老师，我走了。
林老师点点头。
小军走到门口，又回过头来，看着那面墙。
他看着那两个字：“春天”。
他忽然问：林老师，这个字，是谁写的？
林老师说：我写的。
小军问：为什么写这个？
林老师想了想，说：因为每年都会来。
小军点点头。
他走了。
林老师坐在院子里，继续晒太阳。
阳光落在他身上，落在那面墙上。
那两个字还在。
“春天”。
---
那年春天，铺子里又来了一个新的小孩。
是隔壁卖豆腐的孙子，七岁，每天放学过来看，看着看着就不走了。
小军问他：你想学？
小孩点点头。
小军说：那你先站。
小孩问：站多久？
小军想了想，说：站到你知道手温的时候。
小孩问：然后呢？
小军说：然后你就知道了。
小孩点点头，站在门口，拿着一块糖，站着。
太阳落山的时候，他摊开手，糖没化。硬的。
小军走过来，问：化了没有？
小孩摇摇头。
小军说：明天再来。
小孩问：师兄，你当年站了多久？
小军想了想，说：两年半。
小孩问：那我要站多久？
小军说：不知道。但你站够了就知道了。
小孩点点头，走了。
小军站在门口，看着他的背影。
他忽然想起自己刚来那年，也是这样站着，拿着糖，等糖软了，等手温。
那时候建设站在他旁边，说：明天再来。
现在轮到他了。
他转身走回铺子里，走到建设面前。
建设正在熬糖，抬起头看着他。
小军说：师傅，我让他站了。
建设点点头。
小军说：他问我站多久。我说不知道。
建设说：那就不知道。
小军站了一会儿，然后走回案板前，继续干活。
建设看着他，看了很久。
然后他低下头，继续熬糖。
锅里咕嘟咕嘟响着。
那口旧铜锅在案板上，底朝上，薄得透光。
它看着。
---
那天晚上，收摊后，建设一个人坐在案板前。
他从口袋里掏出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着：
“又一个夏天。周敏来信了。她写了一本书，叫《那些年，那些人》。她记了我们。”
“又一个冬天。我把师傅的圆放在墙根下了。十六个了。”
他看了一会儿，然后在下边写了一行：
“又一个春天。小军开始教人了。那个卖豆腐的孙子站在门口，拿着糖，等糖软了。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，明天它会热起来。
小军会来。那个卖豆腐的孙子会来。小北师姑会从街尾过来看看。