第236章 余温（1/2）

灶火彻底熄灭后的灰，带着湿柴未燃尽的潮气，是沉甸甸的、令人沮丧的余烬。林卫东没有立刻去清理。他就蹲在灶前，看着那摊死灰，看着从灶口飘出的、最后几缕有气无力的青烟，彻底消散在染坊灰白、凝滞的空气里。陈师傅喝了小半碗温热的米汤，精神似乎稍微好了那么一丝丝，但眼皮沉重得抬不起来，歪在竹椅里，又陷入了那种半昏半睡的、沉重而艰难的喘息中。偶尔，喉咙里会滚过几声闷闷的痰鸣，身体也跟着微微抽搐一下。

林卫东把碗放下，站起身。腰还是疼，但比起刚才那阵撕心裂肺的咳嗽带来的惊吓，这点疼似乎可以忍受了。他走到门口，再次望向院子。天光比刚才更亮了些，是那种铅灰色、毫无暖意的亮，像一块巨大的、冰冷的、被擦洗过度的毛玻璃，罩在城市上空。巷子里开始有人走动的声音，咳嗽声，泼水声，含混的招呼声，收泔水车的吱呀声远去。属于滨城底层巷弄的、浑浊而坚韧的一天，彻底苏醒了，带着它特有的、混杂着垃圾、污水、廉价煤烟和隔夜生活气息的味道。

他走回陈师傅身边，蹲下，仔细看了看老人的脸色。灰败，疲惫，但呼吸虽然沉重，却似乎比刚才那阵要平稳些，至少不再咳得那样惊心动魄。他伸手，探了探陈师傅的额头。掌心传来一种不正常的、干涩的热度，不是高烧，却像内里有什么东西在缓慢地、顽固地消耗着所剩无几的生命力。林卫东缩回手，心里沉甸甸的。他想起梁文亮留下的那点钱，还剩下一些。也许，该去请个像样点的大夫来看看？可滨城这地方，稍微有名气、有本事的大夫，诊金都贵得吓人。而且，陈师傅的脾气他知道，老头最恨的就是进医馆、看大夫，说那是“活受罪，白花钱”，宁愿自己熬着，或者弄点不知哪里听来的土方子草药硬扛。以前林卫东提过两次，都被骂了回来。

但今天……看着师傅这副样子，林卫东心里那点犹豫，被一种更深的恐慌压了下去。钱没了可以再赚，人要是没了……他不敢想下去。梁文亮留下的钱，虽然带着某种让他不安的意味，但此刻，那是救命的钱。

他心里有了计较。但在这之前，他得先把染坊里今天必须要干的活计安排一下。师傅病成这样，肯定是什么也干不了了。所有的担子，都得落在他一个人肩上。他习惯了。这些年，师傅年纪越来越大，身体越来越差，很多重活、累活，早就是他一个人在干。只是今天，感觉肩上的担子，格外的沉，心里也格外的空。

他先走到水缸边，看了看。水不多了，得去巷子口公用的水井挑。他拿起扁担和水桶，扁担的木头被肩膀磨得油亮，水桶的桶壁也磕碰出了不少凹痕。他挑着空桶，走出染坊，吱呀一声带上门，但没上锁——师傅还在里面，而且这破地方，也没什么值得偷的。

巷子里的石板路湿滑，长着暗绿色的青苔。空气里的味道更加具体：隔壁家熬猪食的馊味，不知哪家倒出的、带着血腥味的鱼内脏，还有公共厕所那边飘来的、永远散不尽的氨水味。几个同样早起的邻居，看到他，有的点点头，有的麻木地瞥一眼，没人多说话。生活在这里的人，大多和他一样，被沉重的日子压得喘不过气，没多少闲心去关心别人。林卫东沉默地穿过巷子，走到那口被石板箍着的老井边。井绳湿漉漉、滑腻腻的，带着常年使用的痕迹。他把木桶挂上井绳，慢慢放下去，听着木桶“咚”的一声闷响砸进水面，然后手腕用力，交替拉扯，将沉甸甸的、装满井水的木桶提上来。井水冰凉刺骨，泼溅出来的水花打湿了他的裤脚和布鞋，寒意瞬间渗透进去。他挑了满满两桶水，水桶的重量压在肩膀上，扁担深深嵌进肩头的肌肉里，带来熟悉的、沉重的、带着痛感的踏实。他一步一步，稳当地往回走，水桶随着他的步伐轻微晃荡，桶里的水泛起涟漪，倒映着铅灰色的、狭窄的天空。

来来回回挑了四趟，才把水缸填了个七八成满。他放下扁担，揉了揉被压得生疼的肩膀。然后，他走到院子角落里，那只肮脏的旧陶盆前。

盆还在那里，和他记忆中的位置一样，歪斜地靠在墙角一堆同样被遗忘的废弃物中间——几个开裂的瓦罐，几根锈蚀的竹竿，一堆辨不出原本颜色的、板结的染料残渣。盆很大，也很沉，粗陶烧制，表面粗糙，沾满了经年累月的污渍，看不出原本的颜色。盆沿有几个小小的缺口，盆壁外侧，凝固着厚厚一层、颜色斑驳、质地像干涸泥浆一样的东西，那是无数次调配、使用、残留、又再次使用后积累下的、各种浆料和染剂的混合物。盆的内壁和底部，则覆盖着更厚、更暗沉、龟裂成无数细密网状纹路的、近乎黑色的浆垢。那是“温玉”最后一道浆的残留物，已经完全干透，硬得像石头，紧紧扒在陶壁上，与盆融为一体，仿佛盆本身生长出的、丑陋而沉默的伤疤。

林卫东蹲下来，看着这只盆。晨光吝啬地洒在院子角落，勉强照亮盆身粗糙的纹理和那些干涸龟裂的痕迹。没有光芒，没有奇迹，只有一片肮脏、冰冷、被遗忘的狼藉。这就是师傅说的，那点“魂儿”可能还在的“盆”？这就是差点烧干了师傅、也几乎耗尽了他和梁文亮、保罗所有心力的、那场“火”的容器？

他伸出手，用粗糙的指腹，极其缓慢地，抚过盆沿那些干硬的、凸起的浆垢。触感粗糙，坚硬，带着陶器本身的凉意，和一种……难以形容的、仿佛沉淀了无数时间和秘密的厚重感。没有温度，一丝一毫的温暖都没有。只有冰冷，和坚硬。

师傅说，盆是脏的，可那点火，那点“魂儿”，还在。

火在哪里？魂儿又在哪里？

林卫东看着盆底那片最厚、最暗沉、龟裂也最细密的区域。那就是最后一道浆的核心残留。他记得那天晚上，陈师傅就是用这盆里粘稠、古怪、散发着刺鼻气味的浆，用那双稳定得不像老人的手，以近乎“献祭”般的姿态，将“光之瀑”的“气象”，强行“接续”到了“湖光”绡上。那一刻，染坊里空气都仿佛凝固了，只有灶火在毕剥作响，陈师傅额头的汗珠在油灯光下闪烁，梁文亮和保罗屏息凝神，脸上是混合了恐惧、期待和疯狂的表情。然后，奇迹发生了。那匹绸“醒”了。

而现在，奇迹被带走了，去了遥远的、他无法想象的巴黎。只留下这只盛着冰冷余烬的、肮脏的旧陶盆，和一个咳血、说着胡话、生命垂危的老人，还有一个守着空荡染坊、茫然无措的他。

“看着点火……”师傅嘶哑的声音，似乎又在他耳边响起。

他看着眼前的盆。火，早就灭了。余烬，冰冷，坚硬。他看什么？怎么看？

他盯着那盆，看了很久。久到腿都蹲麻了，腰部的酸痛再次清晰起来。然后，他慢慢地，伸出手，不是去抚摸，而是握住了盆沿。盆很沉，比他想象中更沉。他用了些力气，才将这只又大又沉、沾满污垢的旧陶盆，从墙角那堆废弃物里，拖了出来。盆底与地面摩擦，发出沉闷的、令人牙酸的声响，在寂静的清晨院子里，格外清晰。

他把盆拖到院子中央稍微开阔、光线也稍好一点的地方。然后，他走回染坊里，拿起墙角的竹扫帚，又提了半桶刚刚挑回来的、冰凉的井水。

他回到盆边，用竹扫帚蘸了冷水，开始刷洗盆的外壁。扫帚粗糙的竹丝刮过干硬、斑驳的浆垢，发出“嚓嚓”的声响。冷水泼上去，只溅起浑浊的水花，那些经年累月积累的污垢，纹丝不动。他用力地、一下一下地刷着，动作笨拙，但很认真。水很冷，很快浸湿了他的袖口和裤脚，寒意顺着皮肤往骨头里钻。但他不管，只是埋头，用力地刷。仿佛要将盆壁上那些不属于陶盆本身、代表着无数失败、尝试、偶然和最后一次辉煌的、肮脏的、混乱的痕迹，全部刷洗干净。

他不知道为什么要这么做。师傅只是让他“看着点火”，没让他刷盆。也许，他只是想找点事做，用这种最原始、最笨拙的体力劳动，来驱散心里的茫然、恐慌和那股冰冷的、沉重的无力感。也许，在他潜意识里，觉得把这只承载了“奇迹”也见证了“余烬”的盆，清理干净，是一种……交代？一种对师傅那番话的、他唯一能理解的回应？他不知道。他只是用力地刷着，汗水混着冷水，顺着他粗糙的脸颊和脖颈往下淌。

刷了许久，盆外壁那些相对松散的污垢被刷掉了一些，露出最深的浆垢，尤其是盆内壁和底部的，依旧顽固地附着着，像长在了陶壁上，与盆融为一体。

林卫东停下来，拄着扫帚，微微喘息。他看着那只被冷水冲刷、露出部分本来面目、但依旧肮脏不堪的旧陶盆，在灰白天光下，沉默地矗立着。盆里的水混着刷下来的污垢，浑浊一片。盆本身，依然沉重，冰冷，毫无生气。

他感到一阵更深的疲惫，和一种近乎荒谬的徒劳感。他扔下扫帚，走回染坊。

灶膛还是冷的。他重新蹲下，清理掉里面潮湿的、未燃尽的柴灰和那摊死灰。然后，他走到墙角堆放柴火的地方，仔细翻找。柴火大多是些边角料、废木料，潮湿是常态。他翻找了半天，才从最底下，翻出几根相对干燥、粗壮些的柴火，又找了一些干燥的刨花和碎纸，作为引火。

这次，他小心得多。将干燥的刨花和碎纸塞进灶膛最，他划亮火柴。橘红色的火苗，舔舐着干燥的引火物，很快燃烧起来，发出欢快的、噼啪的声响。火苗稳定地向上蔓延，点燃了干燥的柴火。明亮的、橙黄色的火焰，在灶膛里跳跃起来，驱散了周围的昏暗和寒意。锅里的水，很快就发出了“咕嘟咕嘟”的、令人心安的沸腾声。

林卫东守着灶口，看着那稳定燃烧的、温暖明亮的火焰，心里那点冰冷的、沉重的茫然，似乎被驱散了一点点。火，是这样的。需要干燥的柴，需要合适的方法，才能燃烧，才能带来光和热。盆里那种看不见摸不着的“火”，他不懂。但他懂得怎么生起灶膛里的火，怎么用它来烧水，煮饭，取暖。

他站起身，用那口豁了边的粗陶碗，舀了满满一碗滚烫的开水。然后，他走到墙角一个落满灰尘的、装着杂物的破木箱前，翻找了一会儿，找出一个小布包。布包很旧，但洗得还算干净。他打开布包，里面是一些晒干的、皱巴巴的、他叫不出名字的草药叶子，是以前师傅咳嗽时，一个走街串巷的铃医给的，说是能“润肺止咳”。也不知道管不管用，但总比没有强。他捏了一小撮草药，丢进滚烫的开水里。褐色的草药在开水中翻滚，舒展开来，水的颜色很快变成了深褐色，散发出一股浓郁的、带着苦味的草药气息。

本章未完，点击下一页继续阅读。