第40章 琥珀打磨（2/2）

“您能讲讲这口井的故事吗？”

“这个消失的打铁铺在哪里？”

老康被年轻人的热情弄得有些无措，但慢慢地，他开始讲述。不是作为“成功典范”的讲解员，而是作为一个普通的、在这片土地上生长又离开又归来的老人，讲述他记忆里的村庄。

消息传开，来找老康的人多了起来。有游客，有研究者，有村里好奇的年轻人，甚至有几所学校组织学生来“听康爷爷讲过去的溪云村”。老康的小本子不够用了，尹晴给他准备了一个大画板和更多的纸张。

他画得越来越熟练，讲述也越来越流畅。但他坚持一点：不美化过去。他说过去的贫穷、不便、争吵、苦难，也说过去的温暖、互助、简单和快乐。他讲述的是一个完整的、矛盾的、活生生的村庄，而不是一个浪漫化的怀旧对象。

三个月后，在尹晴的提议下，村委会决定在文化展示中心开辟一个新的角落：“时间的溪云——个人记忆与集体变迁”。这里陈列着老康的画作和文字，配上录音（他讲述的声音），以及一些从旧物仓库里翻找出来的老物件：一个生锈的镰刀头，一个破了的陶罐，一本上世纪七十年代的工分簿。

展览说明上写着：“这是一个人的记忆地图，也是一个村庄消失的风景。它不替代当下的溪云，只是与它并存，提醒我们：每一次向前，都伴随着告别；每一次新生，都根植于旧土。”

展览开放那天，来了很多人。老康躲在角落里，看着人们在他的画前驻足、倾听、讨论。他听到一个年轻村民对同伴说：“原来这里以前是这样的……我完全不知道。”

同伴回答：“但我觉得现在的更好。”

“我知道更好，但知道以前的样子，好像……好像更完整了。”

老康转过身，慢慢走出展示中心。夕阳把他的影子拉得很长，投在光洁的石板路上。他忽然想起根叔的话：盖子盖上了，你还是能看到井台，但不知道里面的水是深是浅。

现在，他揭开了自己那口记忆的井盖。水还在但至少，它能照见一些真实的东西。

他走到自家老宅前，推开那扇光鲜的黑漆木门。院子里的老枣树下，落了几颗早熟的枣子。他弯腰捡起一颗，在衣服上擦了擦，咬了一口。

还是童年的味道，甜中带着微涩。

他抬头看枣树，看树上的牌子，看整个修缮一新的院子。这一切既熟悉又陌生，既是他又不是他的。但此刻，他忽然觉得，也许归属感不是找到完全不变的东西，而是在变化中，依然能辨认出那条连接过去与现在的、纤细却坚韧的线。

就像这棵枣树，它见过土坯墙，也见过青砖墙；见过穿补丁衣服的孩子，也见过拿手机拍照的游客；但它依然在每年秋天结出同样味道的枣子。

老康把枣核吐在手心，握紧。掌心传来坚硬的触感，像一颗微小的、时间的琥珀。

夜晚降临，溪云村的灯火次第亮起，新旧交融，光影错落。老康坐在堂屋里，翻开新的一页画纸。铅笔在纸上沙沙作响，一条歪斜的线条开始勾勒另一个已经消失的角落。

外面，村庄在继续它的新生。里面，一个老人在打捞沉没的记忆。两者之间，是无数条看不见的线，连接着，拉扯着，编织成这片土地复杂而丰沛的今生。