第236章 一步一步（2/2）

她扶着桌子，低头看着合上的画箱，又低头看了看自己的手。手上还沾着一点未干的汗水和颜料渍，指关节因为刚才的用力而微微泛红。这只手，下午还抖得握不住笔，此刻却能完成开合箱盖这样简单的动作。

她盯着自己的手，发了一会儿愣。脑海中闪过慕景渊握住她的手喂水时的温度，还有那个落在手背上、轻柔如羽的吻。脸颊莫名有些发烫。

甩了甩头，她将纷乱的思绪压下。目光转向墙上的挂钟——凌晨四点刚过。

还早。家人都还在沉睡。

一个更大胆、也更“正常”的念头冒了出来：她想自己去洗漱。

这个想法让她既紧张又隐隐兴奋。自从生病以来，就连最基本的洗漱都需要家人或护工协助，那种完全的依赖感时常让她感到羞耻和无助。

她扶着桌子，再次调整呼吸，积蓄力量。然后，她开始尝试着，以更小的步伐，更慢的速度，朝着房间内附带的、同样经过无障碍改造的卫生间挪去。

从书桌到卫生间的距离，甚至比从床到书桌更短。但对她而言，却仿佛是另一段艰难的征途。每一步都需要全神贯注，调动全身所剩无几的力气去维持平衡。墙壁上的扶手成了她最可靠的依靠，她几乎是一寸一寸地、贴着墙挪了过去。

终于挪到洗手台前，她看着镜子里那个满头大汗、脸色苍白、头发散乱、却眼神异常清亮的自己，怔了一下。然后，她拧开水龙头。清凉的水流哗哗作响。她伸出双手，接了一捧水，扑在脸上。冰凉的触感让她激灵了一下，却也带来了前所未有的清醒和……真实感。

水珠顺着脸颊滑落，混着汗水。她看着镜子里的自己，看着那双不再完全空洞、而是盛满了疲惫、倔强和一丝微弱希望的眼睛，极其缓慢地，扯动了一下嘴角。

方婉凝撑着洗手台的边缘，微微喘息着，望着镜中那个眼神清亮却难掩极度虚弱的自己。方才那几步“远征”和此刻简单的洗漱动作，几乎耗尽了刚刚恢复的一丝气力，双腿又开始不受控制地微微打颤，手臂也酸软得几乎抬不起来。

但她没有立刻放弃，也没有呼救。只是就着这个姿势，在洗手台前静静站了一会儿，等待着那阵脱力般的眩晕感过去。房间里很安静，只有水龙头未拧紧时滴落的水珠，发出规律而轻微的“滴答”声，和她自己有些粗重却不那么急促了的呼吸声。

缓过劲儿来，她开始尝试更“精细”的动作——挤牙膏。手指的灵活度依旧很差，牙膏管在她手里像是不听使唤的泥鳅，费了好大劲才挤出一小截歪歪扭扭的膏体，还沾到了手指上。她不在意，只是专注地将牙刷凑到水龙头下沾湿，然后，极其缓慢、笨拙地开始刷牙。动作僵硬，角度别扭，好几次牙刷都磕碰到了牙齿或牙龈，带来细微的痛感，但她坚持着，一下，又一下，完成着这个对常人来说再简单不过的日常程序。

刷完牙，她又用湿毛巾仔细地擦了擦脸和脖子，冰凉的触感让她精神更振作了一些。做完这一切，她扶着墙壁和洗手台，慢慢地转过身，面对着来时的路。

回去，似乎比来时更加艰难。体力已经透支，肌肉的酸痛和无力感如同潮水般阵阵袭来。她看着那短短几步的距离，眼神里没有退缩，只有一种近乎麻木的坚持。

一步，停顿，深呼吸。再一步，更长的停顿，更沉重的喘息。汗水再次浸湿了她的额发和后背的家居服。每一步都仿佛踩在棉花上，随时可能软倒。但她紧紧抓着墙上的扶手，指节用力到发白，将自己一点点地，从卫生间“拖”回了书桌旁。

当她的手再次触碰到冰凉的桌面时，她几乎是用尽了最后一点力气，将自己“扔”进了书桌前的椅子里——幸好椅子是固定且有扶手的。她瘫坐在椅子上，胸口剧烈起伏，像一条离水太久的鱼，贪婪地呼吸着空气。眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。

太累了。比自己想象的还要累无数倍。

但奇怪的是，在这极致的疲惫深处，除了虚脱，还有一种极其微弱、却无比清晰的……痛快感。就像久困樊笼的鸟，第一次用伤痕累累的翅膀，笨拙地扑腾着，飞出了一小段跌跌撞撞的距离。过程惨烈，结果微不足道，但那份“动了”、“做了”的感觉，却是实实在在的。

她靠在椅背上，闭着眼睛，任由汗水顺着额角滑落，滴在衣领上。身体的每一寸都在叫嚣着疼痛和疲乏，但心里那片荒芜的冻土，似乎被这笨拙却拼尽全力的“动弹”，撬开了一条微不可察的缝隙，透进了一丝带着汗水和凉意的、属于“活着”的气息。

不知过了多久，呼吸才渐渐平复，眼前的黑雾散去。她缓缓睁开眼，目光落在面前合上的画箱上，又移到桌上那盏明亮的台灯，最后，飘向窗外。

深蓝色的天幕边缘，已经泛起了一丝极其细微的、几乎难以察觉的鱼肚白。黎明将至。

房间外传来了极其轻微的声响，是陈书仪起床准备早餐的动静，刻意放轻了，但还是隐约可闻。

方婉凝没有动，也没有出声叫人。只是静静地坐着，望着窗外那抹越来越清晰的微光。身体依旧沉重如铅，但心底那点微弱的“痛快”和窗外渐亮的天光，奇异地交织在一起，形成一种复杂的、难以言喻的平静。

她知道，白天来临后，还会有新的训练，新的挑战，新的、可能随时袭来的恐惧和无力感。慕景渊会来，家人会继续他们的守护和担忧。一切似乎都没有改变。

但又好像，有什么东西，在刚才那无人注视的、汗水淋漓的凌晨，悄然改变了。

她不再是那个只能完全被动承受、在崩溃边缘等待救援的方婉凝。她开始尝试，用自己的方式，哪怕笨拙至极，哪怕代价巨大，去“做”一点什么。去证明，这具残破的身体里，还残存着一点点，属于“方婉凝”这个人的、不肯彻底屈服的意志。

窗外，天色越来越亮。城市的轮廓在晨曦中逐渐清晰。

方婉凝依旧坐在椅子上，没有力气移动，也不想移动。只是这样安静地、疲惫地、却又带着一丝奇异的清醒，迎接着新一天的、第一缕真正属于自己的晨光。

直到门外传来陈书仪小心翼翼、带着试探的敲门声和呼唤：

“婉婉？醒了吗？妈进来了？”

方婉凝这才极其缓慢地、几乎用尽最后一点力气，转动了一下僵硬的脖颈，对着门口的方向，用沙哑却清晰的声音，应了一声：

“……妈，我醒了。”