第17章 囚鸟自省（2/2）

窗外的天色渐渐暗下来。

婉宁还坐在窗边，保持着同一个姿势，已经很久了。腿麻了，背僵了，可她不想动。

她想起念宝昨天问她的话。

孩子坐在她膝上，摆弄着腕上那串平安绳——是婉宁第一次带她去西市时买的，三文钱，红绳编的，些发黑了。

“娘亲，”孩子仰起小脸，很认真地问，“什么是‘坏人’？”

婉宁愣住了。

“为什么这么问？”

“因为春棠姑姑说，外面有人说娘亲是‘坏人’。”念宝的小眉头皱起来，“可是娘亲是娘亲啊。娘亲怎么会是坏人呢？”

婉宁的心像被什么东西狠狠攥紧了。

她看着女儿清澈的眼睛，看着那里面全然的信任和困惑，喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。

孩子等不到答案，又低下头玩平安绳，小声嘟囔：“念宝觉得，让娘亲不高兴的人，才是坏人。”

童言无忌，却道出了最简单的善恶标准。

婉宁想起自己曾经对小莲说的那些刻薄话，想起薛芳遥喝药时皱起的眉头，想起沈玉容最后看她时那种冰冷的失望。

那么，让这些人“不高兴”的她，是不是也是坏人？

这个问题，她不敢深想。

可现在，在这极致的寂静中，在这座华丽的囚笼里，她不得不深想。

她究竟想给念宝一个怎样的母亲？

一个满心仇恨、处处算计、为了达到目的可以不择手段的母亲？

一个被所有人鄙视、被女儿恐惧、连自己都无法直视的母亲？

还是一个……至少能让孩子骄傲地、毫无负担地叫一声“娘亲”的母亲？

窗外，暮色四合。最后一缕天光消失在地平线下，黑暗像潮水一样漫上来，淹没了庭院，淹没了窗棂，最后淹没了婉宁。

她没有起身点灯。

只是坐在黑暗里，继续想。

想那些在北狄的夜晚，她抱着年幼的念宝，在冰冷的毡房里，一遍遍哼着不成调的安眠曲。那时她想，只要孩子能平安长大，她什么都可以不要。

想那些归国后的日子，她看着念宝一天天长大，会跑了，会说话了，会抱着她的腿说“娘亲最好”。那时她想，她要给这孩子最好的未来。

可什么是“最好”？

是尊贵的身份？是丰厚的嫁妆？是一个体面的、能让她不被轻视的夫家？

还是……一个能让她挺直腰杆、坦然地说“这是我娘亲”的母亲？

婉宁缓缓抬起手，捂住自己的脸。

掌心下，皮肤冰凉，没有温度。

她哭了。

不是嚎啕大哭，而是无声的、从心底最深处涌上来的泪水。滚烫的，咸涩的，带着这二十七年来所有的委屈、怨恨、不甘，还有最深切的羞耻和悔恨。

她想起沈玉容最后那句话：“因为小郡主……已经够可怜了。”

是啊，念宝够可怜了。

有一个在北狄受尽屈辱的母亲，有一个来历不明的出身，现在又有一个“毒害他人”的母亲。

这孩子以后的路，该怎么走？

如果继续这样下去，如果她这个母亲继续活在仇恨和算计里，念宝会变成什么样？会学会她的刻薄？会继承她的怨恨？会变成一个用伤害别人来保护自己的、像她一样扭曲的人？

不。

婉宁猛地抬起头。

黑暗中，她的眼睛亮得惊人，像两簇在绝境中燃烧的、最后的火焰。

不能这样。

她可以烂在泥里，可以永远活在这场无尽的羞耻中，可以余生都不得安宁。

但念宝不行。

这孩子还有未来。还有很长很长的路要走。

而作为母亲，她唯一能做的，不是给她一个“体面”的身份，不是给她找一个“强大”的倚仗。

而是……至少，不要成为她未来路上，最沉重的枷锁。

至少，让她在想起“娘亲”这两个字时，不是恐惧，不是羞耻，不是想要逃离。

而是一点点……哪怕只是一点点……温暖的东西。

窗外的风停了。

万籁俱寂。

在这片死一般的寂静中，婉宁缓缓站起身。

腿麻了，她踉跄了一下，扶住窗沿才站稳。然后，她一步一步，走到妆台前，摸索着点燃了灯烛。

昏黄的光亮起来，照亮镜中那张苍白憔悴的脸。

她看着镜中的自己，看了很久很久。

然后，她伸出手，拿起梳子，开始慢慢梳理自己凌乱的长发。

一下，又一下。

动作很慢，很轻，像在进行某种庄严的仪式。

而镜中那双曾经空洞的眼睛里，终于有了一点微弱的光。

不是希望的光，不是救赎的光。

而是决意。

是坠入深渊的人，在彻底坠落前，用尽最后力气，想要抓住点什么，留给岸上那个小小身影的决意。