第25章（1/2）

深秋的阳光开始变得吝啬，早晨的霜气一天重过一天。巷子里的梧桐树几乎掉光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像一幅用淡墨勾勒的素描。可就在这一片日渐萧瑟的景象里，巷子口那间小小的“珊珊杂货”，却像一枚逐渐被捂热的卵石，慢慢散发出属于自己的、温吞的热度。

店铺的生意依旧谈不上兴隆，但每天总有些零零碎碎的进账。吴珊珊已经摸清了一些门道：早晨上班前，有人会来买包烟或火柴；中午和傍晚，是买油盐酱醋的高峰；孩子们放学后，总会有几个揣着零花钱来换糖果的。她进货的种类也慢慢丰富起来，添了学生用的铅笔橡皮、老太太们喜欢的散装饼干、男人们抽的几种平价香烟，甚至还有针头线脑和纽扣——都是些最寻常不过的东西，但正是这些寻常，构成了巷子日常生活最基础的经纬。

她不再是最初那副紧绷的、近乎机械的样子。脸上偶尔会露出极淡的笑容，尤其是在对待孩子的时候。她记性好，记得哪个孩子爱吃什么颜色的糖，哪个老太太习惯用哪种牌子的肥皂。她话还是不多，但手脚麻利，算账从不出错，东西给得足斤足两。慢慢地，“去珊珊那儿买”成了巷子里一些人顺口而出的选择。这种接受是静默的、渐进式的，像雨水渗进干裂的土地，没有声响，但痕迹慢慢显现。

庄念依然是杂货铺最忠实的“观察员”。她发现，吴珊珊阿姨似乎有了一种新的节奏。每天清晨，她会提前半小时开门，把门口的空地扫得干干净净，连砖缝里的落叶都不放过。下午阳光好的时候，她会搬个小凳子坐在门口，就着光线缝补一些东西——可能是破了洞的麻袋，可能是脱了线的袖口。她的手指灵活，针脚细密，低头做活时，侧脸在秋日温和的光线下显得平静而专注。庄念觉得，这时候的珊珊阿姨，有点像故事书里那些会安静纺线的仙女，虽然她的纺车是针线，纺出的也不是云霞，而是实实在在的、能用的东西。

变故发生在十一月初的一个深夜。

那是一场毫无预兆的秋雨，来得急，去得也快，但风势惊人。半夜里，狂风像一头被困的巨兽在巷子里横冲直撞，摇得窗户哐哐作响，吹得屋顶的瓦片仿佛都在呻吟。庄念被惊醒，缩在被窝里，听见外面各种可怕的声音：树枝折断的脆响，不知什么东西被吹倒的闷响，还有雨水被风卷着疯狂抽打墙壁的噼啪声。黄玲和庄超英也起来了，检查了一遍门窗，又安慰了孩子们几句。黑暗中，庄筱婷小声说：“这么大的风，不知道巷口那个公共雨棚会不会有事。”

她说的是巷子中段那个搭在两堵墙之间的简易雨棚。那是很多年前，几家邻居凑钱搭的，用的是木头柱子和石棉瓦，底下是一片小小的公共空间，平时堆放些不常用的杂物，下雨下雪时，也是人们匆匆路过可以暂避一下的地方。年头久了，木头有些腐朽，石棉瓦也破了几块，但一直凑合着用。这么大的风，确实让人担心。

第二天清晨，风停了，雨也住了，但天空是铅灰色的，沉甸甸地压着。巷子里一片狼藉：断枝残叶满地，谁家晾衣服的竹竿被吹折了，倒在路中间，碎瓦片随处可见。人们早早起来收拾，清理的清理，叹息的叹息。

庄念跟着爸爸出门去看。走到巷子中段，他们看见了那个公共雨棚。情形比预想的还要糟：一根主要的支撑木柱从中间断裂了，斜斜地耷拉着，连带着一大片石棉瓦塌陷下来，碎成了好几块，露出一个难看的窟窿。断裂的木柱白森森的茬口露在外面，像一根折断的骨头。雨水从破洞漏下来，在地上积了一小滩，混着昨夜吹进来的枯叶和泥土，显得格外凄凉。

已经有几个邻居围在那里了。林父叉着腰，皱着眉看着那惨状：“唉，这老家伙，到底没撑住。”孙奶奶拄着拐杖，摇头叹气：“这可咋办哟，以后下雨连个躲的地儿都没了。”老王——就是巷子另一头杂货店的老板——也在，他蹲下身，摸了摸断裂的木柱：“朽透了，早就该换了。”

庄超英走上前，仔细看了看结构：“这得彻底修了，光是补瓦不行，柱子都得换。”

“换柱子可麻烦，”林父说，“得上好的木料，还得找会木工的人。”

“木料我倒能想想办法，”庄超英沉吟着，“厂里废料间好像有些合适的木方，申请一下，应该能低价买出来。就是这手艺……”

“手艺我倒会点儿，”林父接口道，“早年跟我爹学过点木匠活，搭个棚子还行。就是一个人弄不了，得有人搭把手。”

两个人你一言我一语地商量起来。围观的邻居们听着，有的点头，有的补充意见。修雨棚是公共的事，但具体谁出钱、谁出力、怎么修，又是个需要协调的麻烦。人群嗡嗡地议论着，一时间也没个定论。

庄念站在大人腿边，仰头看着那个破了大洞的雨棚。晨光从破洞里漏下来，在地上投出一个歪歪扭扭的光斑。她忽然想起很久以前，也是这样一个有阳光的早晨，她和姐姐在雨棚底下玩过家家，把落叶当菜，瓦片当盘子。那时候雨棚是完好的，阳光透过石棉瓦的缝隙洒下来，是细细的、一条一条的光带，像金色的琴弦。现在，“琴弦”断了，“盘子”碎了。

她正出神，忽然感觉到衣角被人轻轻拉了一下。回头一看，是林栋哲。他朝她使了个眼色，示意她到一边去。

两个孩子溜到墙根下。林栋哲压低声音说：“你听见没？我爸和你爸说要一起修雨棚。”

庄念点点头：“听见了。能修好吗？”

“肯定能啊！我爸手艺可好了！”林栋哲挺起胸脯，随即又垮下肩膀，“就是……他俩都好多年没一起干过这么大的活了。上次还是我小时候，两家一起挖门口那个排水沟，后来好像还为了沟的走向拌过嘴。”

庄念不太记得排水沟的事，但她能感觉到大人之间那种微妙的、需要重新磨合的气氛。她想了想，说：“我爸爸说，要‘同心协力’。”

“对！”林栋哲眼睛一亮，“咱们得想办法，让他们‘同心协力’起来！不能光说，得干！”

“怎么干？”庄念问。

林栋哲挠挠头，他其实也没什么具体计划。两个孩子在墙根下嘀嘀咕咕了好一阵，最后决定：先从“情报工作”做起，密切观察大人们的动向，见机行事。

接下来的两天，修雨棚的事在巷子里持续发酵。庄超英果然从厂里弄来了几根结实的松木方，堆在自家门口，引来了不少邻居围观。林父则翻出了他尘封已久的木匠工具箱，斧子、锯子、刨子、墨斗……一件件拿出来擦拭、上油，工具在秋日阳光下闪着乌沉沉的光。准备工作在各自进行，但两家之间，除了必要的商量，似乎还隔着一层看不见的、客气的薄膜。

庄念和林栋哲的“情报”显示：爸爸们见面会点头，会就木料尺寸、工具用法进行简短的交流，但话不多，说完就各自忙活；妈妈们则在井边洗菜时，会聊到修雨棚，黄玲说“庄超英弄木料可费劲了”，林母说“栋哲他爸那些工具都生锈了，捣鼓半天”，语气里有关心，也有对自家男人那点“显摆”劲头的轻微调侃，但两人也没深谈，洗完菜就各自回家了。

“这不行啊，”林栋哲像个忧虑的军师，“得找个由头，把他们凑到一块儿，真的动手干起来才行。”

机会在第三天下午出现了。

那天天气很好，久违的阳光慷慨地洒下来，晒得人后背暖洋洋的。庄超英把木料都搬到了雨棚附近，林父也把他的工具箱提溜了过来。两个人对着那堆东西和破败的棚子，指指点点，比划了半天，看样子是在规划怎么下手。但就是没有立刻动手的意思，好像在等什么，或者说，在等一个更自然的“开始”。

庄念和林栋哲躲在自家门后，扒着门缝偷看。庄念小声说：“他们是不是不好意思先动手？”

“可能吧，”林栋哲摸着下巴，“大人有时候可别扭了。”

就在这时，吴珊珊从杂货铺那边走了过来。她手里提着一个竹壳热水瓶和几个粗瓷碗。她走到两位父亲附近，停下脚步，轻声说：“庄老师，林师傅，我烧了壶开水，泡了点茶，你们干活累了可以喝。”

庄超英和林父都愣了一下，显然没想到吴珊珊会过来。庄超英先反应过来，点点头：“哎，好，麻烦你了小吴。”

林父也搓搓手：“是啊，谢谢啊珊珊。正好有点渴了。”

吴珊珊把热水瓶和碗放在旁边一个还算完好的石墩上，没再多说什么，转身回去了。她走得不快，背影在阳光下显得有些单薄，但步子是稳的。

这个小小的插曲，像一滴催化剂。庄超英看了看林父：“那……咱们开始？”

林父也点点头：“开始吧！先把这破柱子拆下来。”

两个人终于挽起了袖子。庄超英去扶住那根断裂的柱子，林父抄起了斧子。第一斧子下去，“咚”的一声闷响，朽木簌簌地掉下碎屑。接着是第二斧、第三斧……沉闷的敲击声在安静的巷子里回荡，惊起了屋檐上几只麻雀。

真正的协作开始了。拆旧柱子需要配合，一个人扶稳，一个人砍；清理碎瓦片和垃圾，需要一起搬运；测量新柱子的尺寸，需要一个人拉墨线，一个人标记。起初，动作还有些生疏，配合不算默契，庄超英扶柱子时角度没对好，林父一斧子下去差点劈空；林父说“往左一点”，庄超英却听成了“往右”。两人不免有些手忙脚乱，额头上也见了汗。

但活计一旦干起来，那种属于劳动者的、朴素的节奏就慢慢建立了。叮叮当当的敲打声，吱吱嘎嘎的锯木声，沉重的喘息声，夹杂着简短的对话——“这边稳了吗？”“稳了，砍吧！”“长度够不够？”“再锯掉一寸正好。”——这些声音交织在一起，驱散了初时的那份生涩与客气。汗水浸湿了他们的后背，木屑沾满了他们的裤腿，灰尘扑满了他们的脸，但他们的眼神越来越专注，动作越来越协调。

黄玲和林母原本在家里忙活，听到外面持续的动静，也忍不住走出来看。看到自家男人那副投入的、甚至有些狼狈的样子，两个女人相视一笑，那笑容里有无奈，有心疼，也有隐约的骄傲。

“瞧他们俩，”黄玲摇摇头，“多少年没这么一起折腾了。”

“可不是，”林母接口，“栋哲他爸昨晚还翻箱倒柜找他那条旧工装裤呢，说是干活得穿那个。”

“庄超英也是，一大早就把最好的一件旧外套翻出来，说弄脏了不心疼。”

两个女人站在不远处，一边看着，一边低声聊着。她们没有上前打扰，只是看着。阳光把男人们劳作的身影拉长，投在斑驳的巷墙上，那影子随着动作起伏、晃动，充满了一种原始而有力的美感。

庄念和林栋哲也跑了出来，不过他们可安静不了。两个孩子像是监工，又像是啦啦队，在安全距离外兴奋地跑来跑去。林栋哲时不时给他爸递个工具：“爸，凿子！”庄念则紧紧盯着爸爸，看他满脸是汗，就跑回家，踮着脚从脸盆架上取下毛巾，又跑回来，把毛巾塞到爸爸手里。庄超英接过女儿递来的毛巾，胡乱擦把脸，摸摸她的头，又继续干活。那粗糙的、带着木头和汗水气味的大手按在头顶的感觉，让庄念心里踏实又骄傲。

拆除了旧的废墟，清理了场地，接下来是立新柱子。这是最关键、也最需要力气和技巧的一步。新的松木方很重，需要准确立到挖好的坑里，还要保证垂直和稳固。庄超英和林父一起用力，喊着号子：“一、二、三——起！”沉重的木头缓缓竖起，对准坑位，慢慢放下。接着是矫正，用木棍和绳子固定，然后填土夯实。两个人全身的肌肉都绷紧了，脸涨得通红，汗水顺着鬓角往下淌，但眼神紧紧盯着木柱的水平，没有一丝松懈。

当第一根新柱子终于稳稳当当地立在阳光下，笔直、结实，泛着新鲜木材的淡黄色光泽时，两个男人同时松了口气，几乎是不约而同地直起腰，抹了把汗，然后看向对方。那一刻，他们的目光对上了。没有言语，但都在对方同样沾满灰尘和汗水的脸上，看到了一种共同的、完成了一件艰难事情的释然和成就感。庄超英伸出手，林父也伸出手，两只同样粗糙、同样带着劳作痕迹的大手，在空中重重地握了一下，然后很快松开，仿佛那只是一个自然而然的动作。但那个短暂的握手，落在一直悄悄观察的庄念眼里，却像一道小小的闪电，劈开了某些无形的东西。

“柱子立起来了！”林栋哲欢呼一声。

庄念也仰着头，看着那根崭新的、挺直的柱子。它比旁边那堵旧墙的颜色要浅，要新鲜，像是一个沉默而有力的宣告。她忽然觉得，这根柱子立起来的，不仅仅是一个雨棚。

中午时分，初步的框架算是搭好了。两根主柱，一根横梁，基本的骨架已经耸立在那里，虽然还没有瓦，但已经能看出崭新的轮廓。阳光从骨架之间毫无遮挡地照射下来，在地上投出清晰的、交叉的阴影。

“歇会儿，吃点东西再干。”黄玲招呼道。她和林母已经准备好了午饭：不是什么精细的菜肴，就是家常的馒头，自家腌的咸菜，还有一大锅热气腾腾的白菜豆腐汤，汤里飘着些油星和葱花。饭菜用大碗盛着，摆在旁边一个临时支起的小木板上。

两个干了大半天体力活的男人，早已饥肠辘辘。他们也顾不上什么客气了，洗了手（只是随便冲冲），就围着木板蹲下来，拿起馒头大口啃着，就着咸菜，喝着滚烫的汤，发出满足的吸溜声。那吃相绝对称不上文雅，但却透着一股实实在在的、劳动之后的酣畅淋漓。

本章未完，点击下一页继续阅读。