第10章 星星坠落的夜晚（2/2）

但谁都能看见，那颤抖里蕴含着的，是怎样一种排山倒海的、混合着无尽疲惫、巨大挫败、深刻懊悔，以及被女儿那句天真问话刺痛后的、难以言喻的剧痛。

黄玲终于从那种僵直的状态中苏醒过来。她猛地蹲下身——不是优雅地蹲，而是像突然失去所有力气，膝盖一软，几乎跌跪在地上。她伸出双臂，用尽全身力气，将庄念紧紧、紧紧地搂进怀里。

脸深深地埋进女儿细嫩的、带着奶香和汗味的颈窝。

依旧没有声音。

但庄念感觉到，颈窝那片皮肤，瞬间被滚烫的液体浸透。那不是之前争吵时带着怒气的眼泪，而是另一种更汹涌、更灼热、更无声的洪流。妈妈的身体在剧烈地颤抖，每一次颤抖都传递着深入骨髓的悲伤、释放、以及一种近乎崩溃后的虚脱。

庄念被抱得很紧，紧得有点喘不过气。但她没有挣扎。她犹豫了一下，然后伸出小手，学着妈妈平时哄她睡觉的样子，笨拙地、一下一下地、轻轻地拍着妈妈弓起的、剧烈起伏的背。

“妈妈……不哭……”她小声地、含糊地安慰着，尽管她自己也不太明白到底发生了什么，“星星……会回来的……”

这句话，让黄玲的颤抖更加剧烈。她把脸埋得更深，喉咙里终于溢出了一声极低极低的、近乎呜咽的抽泣。

窗外，暴雨如注，世界一片轰鸣。

窗内，时间以另一种方式流淌。愤怒冻结，悲伤融化，寂静重新降临，但这一次的寂静，不再紧绷，不再充满火药味，而是一种劫后余生般的、疲惫的、带着湿润泪意的宁静。

庄筱婷不知何时抬起了头。她脸上也满是泪痕，但眼神不再是一片死灰的绝望。她看着相拥的妈妈和妹妹，看着低头捂脸、肩膀颤抖的爸爸，看着这一屋子被一场童言意外中止的战争废墟。她的眼神复杂，有残留的恐惧，有深切的悲伤，但似乎，也多了一丝极细微的、难以察觉的……释然？

许久，许久。

黄玲的哭泣渐渐止息，变成断断续续的抽噎。她松开庄念，但依旧蹲着，用手背胡乱地、用力地抹着脸上的泪痕。眼睛红肿得像桃子，头发蹭乱了，几缕湿发黏在脸颊和脖子上。她看着庄念，想挤出一个笑容，嘴角却只是无力地牵动了一下，比哭还难看。

“妈妈……”庄念伸手，用指尖碰了碰妈妈湿漉漉的、冰凉的眼角，“星星……”

黄玲一把抓住她的小手，紧紧贴在自己依旧滚烫的脸上。她摇了摇头，又点了点头，最终什么也没说，只是把庄念的小手攥得那么紧，那么紧，仿佛那是暴风雨中唯一可以抓住的浮木。

庄超英终于放下了捂着脸的手。他抬起头，眼睛也是通红，布满了血丝，但眼神里那种骇人的怒火和绝望已经消失了，只剩下深不见底的疲惫，和一片茫然的空寂。他看向黄玲，看向她红肿的眼睛和凌乱的头发，嘴唇翕动了好几次，才终于发出干涩的、几乎听不见的声音：

“……玲。”

只有一个字。却仿佛用尽了他此刻所有的力气和勇气。

黄玲没有看他。她松开庄念的手，撑着膝盖，有些费力地、摇晃着站起来。腿蹲麻了，她晃了一下，扶住桌沿才站稳。她没有理会庄超英，甚至没有看他一眼，只是转身，步履有些虚浮地，走向了厨房。

厨房里传来水龙头被拧开的声音，水流冲刷着什么的声音，压抑的、低低的擤鼻声。

庄念站在原地，看看厨房的方向，又看看垂头坐在桌边、仿佛老了十岁的爸爸。窗外的暴雨声震耳欲聋，但屋里却静得能听见自己心跳的“怦怦”声，还有姐姐那边，极力压抑的、细微的吸气声。

她转头看向庄筱婷。

姐姐还坐在那里，低着头，但肩膀不再瑟缩得那么厉害。她的面前，那碗饭早已凉透。庄念看见，有两颗大大的、晶莹的水珠，从姐姐低垂的脸上滑落，悄无声息地砸进米饭里。

一颗。两颗。在雪白的米粒上，洇开两小圈深色的湿痕。

姐姐也在哭。只是依旧没有声音。

庄念慢慢走回自己的椅子，爬上去坐好。她看着桌上已经彻底冷掉、再无人动筷的饭菜：清炒豆芽失去了油光，蔫蔫地趴在盘子里；萝卜汤表面结了一层灰白色的膜；酱菜黑黢黢的，看着就齁咸。

她觉得很饿，但一点胃口也没有。心里沉甸甸的，像揣了一块被雨水浸透的、冰冷的石头。

黄玲从厨房出来了，手里拿着拧干的湿毛巾。她的眼睛还是红的，但脸上已经擦洗过，头发也稍微整理了一下。她走回桌边，没有坐下，而是把毛巾轻轻放在依旧低着头的庄筱婷手边，声音沙哑得厉害，却异常温和，甚至带着一种劫后余生的、小心翼翼的轻柔：

“擦擦脸。”

庄筱婷没有接，但肩膀耸动了一下。

黄玲的手在她肩膀上极轻地按了按，然后看向庄超英。她的目光在他灰败的脸上停留了一瞬，眼神复杂，有未消的伤痛，有疲惫，似乎也有一丝极淡的、连她自己都未必察觉的……松动？

“吃饭吧。”她说，语气平静得没有任何波澜，却比刚才的争吵更让人心里发堵，“菜都凉了。”

庄超英像是没听见，依旧垂着头，一动不动。

黄玲也没再催他。她自己拿起筷子，夹了一筷子冰冷的豆芽，放进嘴里，机械地咀嚼着。然后，她又给庄念碗里夹了一点：“小念，吃一点。”

庄念拿起勺子，小口地吃着。豆芽冰凉，带着生涩的味道，很难吃。但她还是努力地咽下去。

这顿饭的后半段，在一种近乎窒息的、却不再互相伤害的沉默中进行。只有窗外震天的雨声，是唯一的伴奏。每个人都吃得很少，很慢，味同嚼蜡。庄超英最终还是没有动筷，只是那么坐着，像一尊失去灵魂的雕像。

晚饭终于在这种煎熬中结束了。黄玲默默地收拾碗筷，动作缓慢而沉重。庄筱婷起身想帮忙，被黄玲轻轻拦住了：“去看书吧，或者早点休息。今天……早点睡。”

庄筱婷看了妈妈一眼，又飞快地瞥了一眼依旧垂头不语的爸爸，轻轻点了点头，转身走回自己房间，关上了门。

庄超英坐在原地没动，目光空茫地看着门外如注的暴雨，看着雨水在台阶上溅起白茫茫的水花。直到黄玲把碗筷都收进厨房，传来洗碗的水声，他才像突然惊醒一样，极其缓慢地、动作僵硬地站起身。

他走到门后，拿下那个黑色人造革包，从里面掏出备课的教案和书。走到书桌前，拉开椅子坐下。台灯拧亮，昏黄的光圈笼罩了他半个身子。他翻开书，拿起笔，却久久没有写下第一个字。只是盯着书页，眼神空洞，没有焦距。

庄念从椅子上滑下来。她走到爸爸书桌边，仰头看着他。

灯光下，爸爸的侧脸线条显得格外冷硬而苍老，下巴上青色的胡茬更明显了。他的眼睛看着书，但庄念觉得，他其实什么也没看见。他整个人，都陷在那片沉重的、缓缓沉降的灰色云霭里，那云霭不再狂暴，却更加压抑，更加无边无际。

她站了一会儿，爸爸没有发现她。

她转身，轻轻走到姐姐房间门口。门关着，听不见里面的声音。她把耳朵贴在门上，仔细听。好像有很轻很轻的、书页翻动的声音，又好像只是雨声的错觉。

她在门口站了一会儿，然后走到厨房门口。

妈妈正在洗碗。背对着门口，腰微微弯着，手臂机械地运动着。水龙头的水哗哗流着，冲刷着碗碟。妈妈的背影，在昏暗的厨房灯光和窗外暴雨的映衬下，显得那么单薄，那么疲惫，像一根被狂风暴雨反复摧折后、几乎要断裂的芦苇。

庄念看了一会儿，悄悄退开。

她不知道该去哪里，该做什么。那种大战过后的、弥漫在空气中的沉重疲惫和尚未消散的悲伤余韵，让她感到无比压抑和孤单。她走回堂屋，在空荡荡的屋子中间站定。暴雨的声音从四面八方涌进来，包裹着她，也让她感到一种奇异的、被隔绝的安全感。

她抬起头，看向屋顶。

屋顶很高，被昏黄的灯光照出一片模糊的、泛黄的白色。那些雨水渗进来的旧水渍，在灯光下更明显了，形状像奇怪的地图，像流泪的眼睛。

看着看着，她忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。那种看到太多激烈“天气”、被太多可怕情绪冲刷过、又无意间介入其中之后的、深沉的疲惫。

她走回刚才自己坐的椅子，但没有爬上去。而是蹲下来，缩在椅子腿和墙壁形成的那个小小的三角角落里。这里很暗，被椅背挡住，像一个与世隔绝的秘密洞穴。

她把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上。

闭上眼睛。

耳朵里是哗哗的、永不停歇的暴雨声，还有厨房隐约的水声，爸爸书桌那边死一般的寂静，以及自己轻轻的、有些急促的呼吸声。

不知过了多久，雨声似乎小了一些，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”。

有脚步声靠近。很轻，停在她面前。

她睁开眼。是妈妈。

黄玲已经洗完了碗，头发重新梳过，在脑后挽了一个松散的发髻，脸上也仔细擦洗过，虽然眼睛还肿得厉害，但看起来平静了很多，只剩下深重的疲惫。她蹲下来，看着缩在角落里的女儿，眼神里充满了复杂到极致的情感——心疼，愧疚，后怕，疲惫，还有一丝茫然的、不知该如何是好的无措。

“小念，怎么蹲在这儿？”黄玲伸出手，声音沙哑而温柔，“地上凉。”

庄念没动，只是看着妈妈的眼睛。看了一会儿，她小声说：“妈妈，星星。”

黄玲愣了一下，随即明白过来。她努力想笑一下，但嘴角只扯出一个极其艰难、疲惫的弧度：“嗯……星星……”她顿了顿，声音更轻，更像是在自言自语，“也许……明天，天晴了，就会出来吧。”

“真的吗？”

“真的。”黄玲的声音很轻，却带着一种近乎承诺的肯定，“快去洗洗睡觉，好不好？很晚了。”

庄念这才松开抱着的膝盖，把手递给妈妈。黄玲握住她的小手，把她从角落里拉出来。手心温暖而潮湿，是刚干完活的手，还带着一点凉意。

黄玲牵着庄念，去厨房简单地洗漱。温水擦过脸和手脚，换上干净的小背心和短裤。然后牵着她，走进里屋。

窗外，雨还在下，但已经变成了淅淅沥沥的、温柔了许多的声音，像委屈过后低低的啜泣。

黄玲安顿庄念在小床上躺好，拉上薄薄的蚊帐，又仔细地掖了掖毛巾被的边角。做完这些，她坐在床沿，看着女儿在昏暗光线中显得格外安静和疲惫的小脸。

“小念。”她轻声叫。

“嗯？”

“今天……吓坏了吧？”黄玲的声音里带着压抑的哽咽和深深的自责。

庄念想了想，诚实地点点头，小声说：“爸爸头上的云，很黑，很可怕。妈妈哭了。”她顿了顿，又问，“爸爸……是不是很难过？”

黄玲沉默了。她伸出手，轻轻抚摸着女儿柔软的头发，指尖有些颤抖。

“爸爸……也很累。”她像是在对女儿说，也像是在对自己解释，“大人的世界……有时候很难。有很多让人……喘不过气的事情。”

“像拼图一样难吗？”庄念问。

黄玲的指尖停留在庄念的额头上，很轻。“比拼图……难多了。”她轻声说，“但是……”她看着女儿清澈的眼睛，后面的话没有说下去。

但是什么呢？但是谢谢你？但是对不起？但是因为有你，再难好像也能撑下去一点？

她说不出口。只是俯下身，在庄念额头上落下了一个极其轻柔的、带着泪湿凉意的吻。

“睡吧。”她的声音轻得像一声叹息，“明天……妈妈给你煮面条，加太阳蛋。”

这是庄念生日时才会有的待遇。庄念眨了眨眼，点点头：“嗯。”

黄玲起身，走到门口，关了灯，带上门。

屋里陷入一片黑暗。只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的、极其微弱的光线，和淅淅沥沥的、仿佛要下到天荒地老的雨声。

庄念闭上眼睛。耳朵竖着，听着外面的动静。

妈妈走出了房间，走到堂屋。脚步声停了。很长的沉默。

然后，是妈妈很轻的声音，隔着门板听不真切，但能感觉到语气的平静，甚至带着一种疲惫到极点的温和：“……不早了，别熬太晚。身体要紧。”

没有听到爸爸的回答。

但过了一会儿，有收拾书本纸张的窸窣声，台灯被拧灭的“咔哒”轻响，然后是走向里屋的脚步声——不是回这个房间，是走向姐姐房间那边的脚步声。

脚步声在姐姐房间门口停了。

又是沉默。

庄念屏住呼吸，仔细听。

她听见，姐姐房间的门被轻轻推开了一条缝。很轻，几乎听不见声音。

然后，是爸爸压得极低的、沙哑得几乎破碎的、她从未听过的、带着一种近乎卑微的温柔的声音，模模糊糊地传过来：

“……筱婷，早点睡。”

隔了几秒，传来姐姐同样很轻的、带着浓重鼻音的回应：“……嗯。”

门被轻轻带上了。

爸爸的脚步声在堂屋里停留了片刻，然后走向这边。房门被推开，爸爸走了进来。他没有开灯，借着窗外微弱的光线，走到大床边，沉默地坐下。床板发出“吱呀”一声轻响。

他没有躺下，只是那么坐着，一动不动，像一尊沉默的、赎罪的雕像。

黑暗里，庄念睁大眼睛，看着爸爸模糊的轮廓。那片沉重沉降的灰色云霭，在黑暗中似乎淡去了一些，但依然笼罩着他，只是不再那么令人窒息。

又过了一会儿，妈妈也进来了。她没有说话，走到床边，在另一侧躺下。

床板又响了一下。

然后，是长久的、几乎凝固的寂静。只有三个人各自轻微的呼吸声，和窗外缠绵的雨声。

庄念在黑暗中，慢慢蜷缩起身体，把毛巾被拉到鼻子些发软，还残留着一丝淡淡的、来自妈妈眼泪的咸涩。

她想起晚饭前，爸爸僵硬的背影。

想起妈妈抱着她时，那滚烫汹涌的眼泪。

想起姐姐砸进米饭里的、无声的水珠。

想起自己问出的那句话：“是爸爸把它们吓跑了吗？”

她现在隐隐觉得，星星的消失，也许不只是因为爸爸的“雷声”。妈妈的“雨”，还有那个叫“房子”的、巨大而坚硬的“拼图游戏”，可能都有关。大人们被那个游戏困住了，很累，很疼，所以才会互相伤害，才会让星星躲起来。

但至少，星星可能还会回来。

妈妈说的，天晴了，就会出来。

带着这个微小却坚定的希望，在渐渐平息的雨声里，庄念的眼皮越来越重。

就在她即将沉入梦乡的前一刻，她听到大床那边，传来一声极轻极轻的、几乎被雨声淹没的、悠长而疲惫的叹息。

不知道是爸爸，还是妈妈。

或者，两个人都有。

然后，是妈妈翻身的细微声响，和爸爸终于缓缓躺下时，床板发出的、悠长而沉重的“吱呀——”

夜，深了。

雨，渐渐停了。

只有屋檐的积水，还在耐心地、一滴，一滴，敲打着窗下的青石板。

像时间缓慢的心跳。

像这个家，在经历了一场几乎撕裂的风暴后，终于迎来的、带着疼痛和湿意的、疲惫而珍贵的宁静。

而有些东西，在泪水中被看见，在童言中被触碰，在废墟中，或许正在悄悄开始重新孕育。

比如，那迷失的星光。