第148章 借景（2/2）

他靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫感如潮水般从四面八方涌来。与陈邈无声的争夺，与沈放、苏晴的周旋，与奚雅淓冰冷的僵持，与父亲之间那道无形的鸿沟……所有这些，都在消耗着他本就所剩无几的精力和真实情感。

他感觉自己像一个被掏空的容器，外表还维持着形状，内里却已被各种压力、算计、猜忌和虚无所填满，沉重得快要破裂。

手机又震了一下。这次是苏晴，发来一份文件，标题是《关于“练江号子”项目后续宣传中个人形象风险排查与管理的几点建议》。

他点开。文件措辞严谨，像一份风险评估报告。其中有一条写道：“……建议项目核心人员对家庭成员、密切社交关系进行必要梳理与沟通，确保其言行举止与项目正向形象保持一致，避免因私人领域问题引发不必要的公众联想与舆情风险。特别需注意处理与异性朋友交往的边界与分寸，防范可能出现的道德争议……”

建议。风险。边界。分寸。道德争议。

每一个词，都像一根针，精准地扎在他此刻最敏感的神经上。苏晴知道。她当然知道。她或许不知道暴雨夜的细节，但她肯定了解陈邈的存在和近期风波的余温。这份“建议”，是提醒，也是警告，更是评估——评估他是否能“管理”好自己的私人问题，是否配得上林嵘和项目给予的“机会”。

他关掉文件，没有回复。一种巨大的、想要摧毁一切的冲动，在胸腔里左冲右突，却找不到出口。他不能去疗养院闹，不能和沈放翻脸，不能无视苏晴的警告，甚至不能回家和奚雅淓大吵一架（那只会让情况更糟）。

他唯一能做的，似乎就是坐在这里，在封闭的车厢里，独自消化这所有的屈辱、愤怒和无力，然后继续扮演那个冷静、专业、一切如常的“何总监”。

他发动车子，驶离疗养院。后视镜里，那栋灰白色的建筑逐渐缩小，最终消失在街角。

但他知道，有些东西一旦看见，就再也无法从脑海中抹去。陈邈覆盖在父亲手背上的那只手，成了一个清晰的界标，标志着某种领地与情感的悄然易主。

而他，被排除在了界标之外。

回到文旅局，他强迫自己投入到工作中。审阅文件，回复邮件，参加一个小型技术讨论会。他表现得一切如常，甚至比平时更高效、更专注。只有他自己知道，这专注是一种近乎自虐的强行聚焦，是用外在的忙碌来隔绝内里的风暴。

傍晚，他最后一个离开办公室。走廊空荡，声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭。

坐进车里，他没有立刻回家。他漫无目的地开着车，在渐渐亮起霓虹的城市街道上穿行。电台里播放着舒缓的爵士乐，但他听不进去。

最终，他把车停在了江边一处僻静的观景平台。这里不是景区，晚上人很少。他下车，走到栏杆边，望着眼前沉沉的、流淌不息的练江江水。对岸的灯火倒映在黑色的水面上，被水流拉扯成破碎摇曳的光带。

江风带着水汽和凉意吹来，吹乱了他的头发。他点燃一支烟，看着烟头在黑暗中明灭。

他想起了周铁锚。老爷子对着江面嘶喊号子时，心里在想什么？是回忆年轻时的力气与风光，还是感叹岁月的无情与技艺的凋零？那些号子里，有没有对无法挽留之物的愤怒与悲哀？

他现在，大概能体会一点了。只是，他想要挽留的东西，似乎比那即将失传的号子声更复杂，也更……早已从指缝间流逝。

陈邈“借”了父亲的病榻之景，演绎着温情与陪伴。

沈放他们想“借”他与父亲的（哪怕是表演的）情感之景，来装点项目的深度。

而他自己，还能“借”什么景，来支撑这具日益空洞的躯壳，继续走下去？

他不知道。

烟燃尽了，烫到了手指。他松开手，烟蒂划出一道微弱的弧线，坠入黑暗的江面，瞬间被吞没，连一点涟漪都看不见。

就像他此刻的愤怒、猜忌和无力，在这庞大的城市夜色和亘古流淌的江水面前，渺小得不值一提。

他站了很久，直到江风将他身上的烟味和最后一点暖意都带走，才转身回到车上。

回家。那个冰冷的、沉默的、正在进行着无声战争和缓慢割据的家。

他知道，今晚，那扇卧室的门，依然会对他紧闭。

而他，除了走进去，扮演一个疲惫的、沉默的住户，似乎别无选择。

借景抒情，借物言志。可当“景”被他人占据，“物”已失去温度，剩下的，或许只有无处安放的、属于自己的、日益冰冷的荒原。

车子驶入夜色，尾灯在空旷的路上拉出两道短暂而孤独的光轨，很快，也消失在城市的脉搏之中，仿佛从未存在过。