第213章 “ 重温与创造”（2/2）

音乐盒在客厅闪烁：“糖三角项目完成。成果：形状达标率30%，味道还原度85%，协同乐趣度：爆表。备注：理论与实践的结合，最终以‘味道’和‘笑声’为最高验收标准。”

“周四，老照片的“极简”整理”

有了糖三角的教训，陈伯伯在整理老照片时收敛了不少。他同意使用手机APP，但依然试图建立“元数据系统”。

“这张是我们结婚照，地点：人民公园老照相馆，时间：1985年10月1日，人物：陈建国（26岁），苏桂芳（24岁），表情：僵硬中带着喜悦……”他一边翻相册一边念叨。

苏阿姨抢过手机：“哎呀，你别念了！直接扫！扫进去自动识别人脸和时间，多方便！”

“自动识别可能出错！”陈伯伯坚持，“这张明明是在黄山拍的，AI可能识别成‘未知山脉’！我们必须人工标注！”

于是，两人挤在沙发上，头碰着头，翻着厚重的旧相册。陈伯伯负责“考证”和“标注”，苏阿姨负责“回忆”和“吐槽”。

“你看你当年，瘦得跟竹竿似的，还穿这么紧的裤子！”

“你那时辫子真长，现在怎么不留了？”

“这张是在你单位食堂拍的？你看后面那个模糊的人影，是不是你们科长？他当时好像正在偷吃红烧肉！”

“这张我穿着你织的毛衣，颜色真土……但挺暖和的。”

回忆的闸门打开，往事如潮水般涌来。有甜蜜，有争吵，有艰辛，有平淡日子里的小确幸。他们笑着，感慨着，偶尔眼眶微红。

陈伯伯忘了他的“元数据系统”，苏阿姨也忘了“简单拼一下”的初衷。他们一张张地翻看，挑选，在APP里笨拙地拖拽排列，配上几句当时的心情或后来的吐槽。

当第一个简陋的电子相册生成，自动播放着老歌，闪过那些泛黄却鲜活的画面时，两人静静地看着，手不知不觉握在了一起。

“原来我们经历了这么多。”陈伯伯轻声说。

“大部分时间还挺好玩的。”苏阿姨靠在他肩上。

“嗯。”陈伯伯点头，“尤其是和你一起。”

音乐盒：“老照片整理进度：100%。技术含量：低。情感含量：极高。协同模式：沉浸式回忆共享。评价：最好的相册，不是最精美的，而是最能让你想起‘我们’的。”

“周五，“不实用”的礼物攻坚战”

预算≤50元，且“不实用”。这难倒了陈·实用主义·建国。

他首先排除了3D打印（超预算且太“实用”），然后考虑了手工艺品（耗时且自己手艺存疑），最后甚至想到了写程序代码画颗爱心（被苏阿姨以“过于极客且可能看不懂”否决）。

苏阿姨看他愁眉苦脸，提示道：“想想我最近念叨过什么？或者，什么东西能让你想起我，但平时又用不上？”

陈伯伯苦思冥想。苏阿姨最近念叨过……阳台上的花该施肥了？这很实用。想起苏阿姨……她喜欢毛茸茸的东西？家里已经有三个毛绒玩具了。她喜欢听评弹？买唱片？好像也算实用……

就在他几乎要放弃，准备去楼下超市买盒最贵的巧克力（虽然实用，但好歹是甜的）时，他路过一家新开的“慢时光”杂货铺，橱窗里一样东西吸引了他。

那是一个很旧的、黄铜色的、需要上发条的老式音乐铃，造型是一个小房子，里面有一对依偎着的小人。样式古朴，甚至有点笨拙，一看就不是什么高科技产物。

他走进去，问了价格：48元。

“这个……有什么用？”陈伯伯问店主。

“没什么用。”年轻的店主笑笑，“就是听着发条声，看着小人转，会觉得时间慢下来了，心里挺安静的。”

陈伯伯心动了。他想象着苏阿姨坐在摇椅上，听着这叮叮咚咚的简单旋律，看着那对小人慢慢转的样子。这好像……确实不实用。但，或许她会喜欢？

他买了下来，小心翼翼包装好。

“周六，礼物交换与本周总结”

没有正式的“交换仪式”。晚饭后，陈伯伯有点不好意思地把那个小盒子推给苏阿姨。

“给你的……这周的小礼物。可能……没什么用。”

苏阿姨好奇地打开，看到那个老旧的音乐铃，愣了一下，随即眼睛弯了起来。她轻轻拧动发条，清脆单纯的叮咚声在客厅响起，那对小人开始缓缓旋转。

“真好看。”苏阿姨看了好一会儿，才轻声说，“像个小世界，就只有他们两个，慢慢悠悠的。”

“你喜欢吗？”陈伯伯紧张地问。

“喜欢。”苏阿姨点头，“比我让你写的情书还好。”

陈伯伯松了口气，憨笑起来。

苏阿姨也拿出一个小盒子：“我也有东西给你。”

陈伯伯打开，里面是一本……《老年人智能手机应用傻瓜教程（图解大字版）》。

陈伯伯：“……这好像很实用？”

苏阿姨理直气壮：“对你来说，学会用手机更好地整理照片、记录糖三角配方、甚至给我发电子情书，都是‘不实用’的技能——因为你总觉得自己用不上或者学不会。但我觉得，你可以试试。这算是我对你‘拓展舒适区’的心意投资。”

陈伯伯看着那本“傻瓜教程”，又看看苏阿姨狡黠的笑容，心里暖洋洋的。好吧，这礼物虽然“实用”，但背后的心意，确实很“不实用”——纯粹是为了让他更好。

音乐盒仿佛感应到了这温馨的一幕，屏幕亮起：

““重温与创造”周 · 完结报告”

项目完成情况：

· 复刻童年美食：成功产出“理论派”与“手感派”混合糖三角若干。核心收获：最高端的食材，往往只需要最朴素的传承；最深奥的理论，最终要服务于最甜蜜的实践。

· 整理老照片：完成首个充满“人工智障”与“人类智慧”的电子相册。核心收获：科技让回忆更清晰，但让回忆活起来的，永远是共同经历的那些哭哭笑笑。

· 互赠小礼物：送出“无用”的音乐铃与“有用”的教程。核心收获：礼物的价值，不在于它是什么，而在于它提醒对方‘我记得你’，‘我想你更好’。

爱情温度计读数：稳定在“恒温暖心”区间，并有向“甜蜜微醺”发展的趋势。本周新增“共同回忆带宽”大幅拓宽。

下周预告（轻松版）：主题——“接纳与庆祝”。无需提前规划！届时请根据音乐盒的每日轻松提示，完成一些微小的、庆祝彼此存在的小事。例如：为对方泡一杯他/她喜欢的饮料（无需研究茶叶品种或咖啡豆产地），真诚地夸奖对方今天的一个小细节（无需写成论文），一起在阳台上无所事事地发呆十分钟（无需思考人生意义）。

最终寄语：生活不是一个个需要完美完成的项目。它是旧糖三角的味道，是老照片里的笑容，是叮咚声中慢慢转动的时光。最好的创造，或许就是一起，把琐碎的日子，过成愿意一再重温的糖三角——外表或许不完美，内里却始终温暖甜蜜。

陈伯伯和苏阿姨依偎在沙发上，听着音乐铃渐渐停歇的余音，看着报告。

“下周好像很轻松。”陈伯伯说。

“嗯，不用你搞科研了。”苏阿姨笑道。

“那……”陈伯伯想了想，“我可以提前研究一下‘如何真诚地夸奖’这个课题吗？比如建立夸奖词库、分析夸奖的有效性条件……”

苏阿姨抬手轻轻捂住了他的嘴：“老陈，下周的主题是‘接纳’。首先，接纳‘不提前做研究’的自己。”

陈伯伯眨眨眼，拿下苏阿姨的手，握在掌心：“好，听你的。”

窗外，月色正好。客厅里，灯光温柔，音乐铃安静，那对小人依偎着，仿佛在诉说着一个关于时间、陪伴和甜蜜的，简单却永恒的故事。

而下一周，那些关于“接纳”与“庆祝”的、微小而确定的小幸福，正在静静地等待着他们。