第33章 苏醒的重量（1/2）

黑暗并非虚无。

它是一种沉甸甸的、具有质感的存在。像深海，像浓稠的沥青，像被层层棉被包裹的窒息温暖。凪的意识在这片黑暗中漂浮，时而上浮，触及某些闪光的碎片——车轮碾过碎石的声音、卷岛前辈嘶哑的咆哮、终点线红色的拱门、东堂尽八那双燃烧的眼睛——时而下沉，沉入更深层、更彻底的无梦睡眠。

不知过了多久。

一丝光亮刺破黑暗。

不是视觉上的光，而是一种感知上的“存在感”。先是听觉回归：遥远而模糊的嘈杂声，像是隔着水层听到的人声，混杂着电子设备的规律蜂鸣。然后是嗅觉：消毒水刺鼻的气味，混合着某种淡淡的、类似于金属和橡胶的味道。接着是触觉：身下是坚硬的平面，覆盖着粗糙的布料；四肢沉重得不像是自己的，尤其是右臂，传来一阵阵钝痛和麻木交织的怪异感觉。

他尝试移动手指。

右手食指微微抽搐了一下。

这个微小的动作像是触发了某个开关，更多的感知涌入：喉咙干渴得像要裂开，肺部随着呼吸传来隐约的灼痛，左腿小腿肚残留着抽筋后的酸软，全身肌肉都在发出过度使用后的哀鸣。

“醒了？”

一个声音在很近的地方响起。平稳，温和，带着惯有的沉稳。

凪的眼皮颤动了几下，终于缓缓睁开。

视野最初是一片模糊的白色天花板，日光灯管在头顶发出均匀的冷光。视线逐渐聚焦，他看见了站在床边的金城真护。

总北的主将穿着一身蓝黑色的运动服，而不是骑行装备。他的脸上带着明显的疲惫，眼下有淡淡的青黑色，胡茬也比平时明显。但那双眼睛依然沉稳，此刻正安静地看着凪。

“金城……前辈……”凪的嗓音嘶哑得几乎无法辨认，像是砂纸摩擦金属。

“别急着说话。”金城转身从旁边的柜子上拿起一瓶未开封的运动饮料，拧开，将吸管插好，递到凪的唇边，“先喝一点，慢慢来。”

凪微微抬起脖子——这个简单的动作让他倒抽一口凉气，颈部的肌肉像是锈死的齿轮——含住吸管。清凉微甜的液体流入口腔，滋润了干裂的喉咙和嘴唇。他小口小口地吞咽着，感受着液体滑过食道、落入胃袋的真实感。

喝了大概三分之一瓶，他轻轻摇了摇头。

金城收回饮料瓶，重新拧好盖子放回柜子上。然后他拉过一把椅子，在病床旁坐下。

“这里是箱根登山赛终点的医疗站。”金城平静地开始说明，语气像是在做一场常规的比赛汇报，“你冲过终点后昏迷了。队医和赛事医疗组对你进行了初步检查。右臂桡骨轻微骨裂，已经做了固定。多处肌肉拉伤和软组织挫伤，脱水，体力严重透支。没有脑震荡或其他危及生命的伤情，但需要静养。”

凪静静地听着。他的目光落在自己右臂上——那里已经打上了白色的石膏和绷带，从手腕一直延伸到肘关节上方。左臂和双腿裸露的部分也能看见不少擦伤和淤青，被涂上了碘伏，呈现出深浅不一的黄褐色。

“比赛……”凪再次开口，声音依然嘶哑，但清晰了一些，“结果……”

金城沉默了两秒。

这个短暂的沉默让凪的心微微沉了一下。

“箱根学园，福富寿一第一名，东堂尽八第二名。”金城的声音平稳无波，“你是第三名。”

第三名。

凪的睫毛颤动了一下。这个结果在预料之中，甚至比他预想的要好——在最后那段独自挣扎的山道上，他以为自己可能连前五都进不去。但真正听到确认时，胸腔里还是涌起一股复杂的情绪。不是遗憾，不是不甘，而是一种……空茫的疲惫。

“卷岛前辈第四名。”金城继续说，“今泉第七，鸣子第十一。田所……”他顿了顿，“田所在保护你时左臂尺骨骨折，已经被送往医院手术。但他在被抬上救护车前，让我转告你‘干得不错’。”

凪的手指微微收紧，抓住了身下的床单。

田所前辈……骨折了。

因为替他挡下了御堂筋的冲撞。

“总北的团队总积分，”金城的声音里终于透出一丝极淡的、几乎难以察觉的疲惫，“关东大赛，第二名。”

第二名。

不是冠军。没有打破箱根的垄断。

但这是总北高中近五年来在关东大赛取得的最佳成绩。尤其是在王牌冲刺手田所迅骨折退赛、爬坡手卷岛裕介体力透支、主将本人也未能进入前十的情况下，凭借一年级新人的爆发和全队的拼命，硬生生从箱根和京都伏见手中抢下了亚军。

这已经是一个奇迹。

但竞技体育的世界里，亚军永远不会被记住。只有冠军才会被刻在奖杯上，写进历史里。

病房里陷入了短暂的沉默。只有医疗设备规律的蜂鸣声，和远处隐约传来的赛场广播声——关东大赛似乎还没有完全结束，其他组别或者后续流程还在进行。

“其他人呢？”凪问。

“卷岛在隔壁病床输液，今泉和鸣子在办理一些手续，顺便打探其他学校的情况。”金城说，“衫元、青八木和手岛在后勤车那边整理装备和数据。小野田……”他脸上露出一丝极淡的、无奈的表情，“小野田在医疗站外面，从你被送进来开始就一直在转圈，被护士赶出去三次又溜回来三次。”

凪的嘴角微微动了一下。他想像那个画面——戴着圆眼镜、身材瘦小的同级生，在医疗站门口焦虑地踱步，像只找不到巢穴的雏鸟——居然觉得有点……好笑。

但笑意还未成形，就被更沉重的现实压了下去。

“福富寿一和东堂尽八，”凪轻声问，“他们说了什么吗？”

金城看了他一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他似乎在犹豫要不要说，但最终还是选择了坦诚：

“东堂尽八在你被送进医疗站后不久来过。”金城的语气平静，但用词谨慎，“他没有进来，只是在门口看了一眼。然后对陪同的荒北靖友说……”他停顿了一下，似乎在回忆原话，“‘告诉总北那个小子，下次我会在平路赛段等他。山道太危险了，不适合他那种不要命的玩法。’”

凪沉默着。

这听起来像是嘲讽，但他听出了弦外之音——东堂承认了他的威胁性，并且已经在规划下一次对决。这甚至可以说是一种变相的认可。

“福富寿一没有来。”金城继续说，“但箱根的教练在离开前，特意找到我们的教练寒暄了几句。其中有一句是：‘你们的一年级很有潜力。希望在全国大赛上能看到更完整的他。’”

更完整的他。

凪咀嚼着这句话。什么意思？是指他现在的技术和战术还不够成熟？还是指……他还没有真正融入总北的团队体系？或者两者皆有？

“教练怎么说？”凪问。

金城脸上那丝极淡的疲惫终于清晰了一些：“教练说‘谢谢夸奖，我们会继续努力’，然后回来之后在后勤车里抽了半包烟。”

又是一阵沉默。

然后，金城忽然站了起来。他走到窗边，背对着凪，看向窗外。医疗站的窗户很小，只能看到一角灰白色的天空和远处山林的轮廓。

“凪。”金城的声音从窗前传来，比刚才低沉了一些，“作为主将，我应该为今天的成绩感到骄傲。我们拿到了亚军，刷新了记录，一年级新人站上了领奖台。这超出了很多人的预期，包括我们自己。”

他转过身，目光重新落在凪身上。那双总是沉稳的眼睛里，此刻翻涌着某种更深邃、更复杂的东西。

“但作为你的前辈，作为这支队伍的一员，”金城一字一句地说，“我想说的是：谢谢你。也对不起。”

凪怔住了。

“谢谢你拼到了最后一刻，谢谢你带着总北的旗帜冲上了山顶，谢谢你在所有人都以为要崩盘的时候，扛起了那面旗。”金城的语气并不激动，但每个字都沉甸甸的，“但对不起，让你一个人承担了那么多。对不起，在你最需要支援的时候，我们没有及时赶到。对不起，作为主将，我没能更好地调度队伍，没能保护好每一个队员。”

“金城前辈——”凪想说什么，但被金城抬手打断了。

“这不是客套话，也不是在揽责任。”金城走回床边，重新坐下，双手交握放在膝盖上，“这是事实。今天的比赛暴露了很多问题。我们的战术执行不够坚决，队员之间的配合还有缝隙，在高压下的应变能力不足。而这些，最终都压在了你的身上。”

他看向凪打着石膏的右臂，看向那些淤青和擦伤。

“你做得足够多了，凪。甚至可以说，做得太多了。”金城的声音里带着一丝罕见的、几乎难以察觉的痛惜，“但一支真正的强队，不应该依赖某一个人的‘超常发挥’。它应该像一个精密的机器，每个齿轮都各司其职，即使某个部分暂时失灵，其他部分也能补上，让机器继续运转。”

凪静静地听着。这些话，金城本可以不说。他可以拍拍凪的肩膀，说“好好养伤，接下来看我们的”，或者用更轻松的方式带过。但他选择了最直接、最坦诚的方式。

这也许就是金城真护作为主将的担当。不回避问题，不掩饰弱点，直视伤口，然后思考如何愈合、如何变得更强。

“全国大赛，”凪轻声说，“还有三个月。”

“嗯。”金城点头，“三个月。田所的骨折需要至少六周才能拆石膏，之后是漫长的复健。卷岛今天的透支可能会影响接下来一段时间的训练状态。而我……”他自嘲地笑了笑，“我也需要重新审视自己的定位和战术安排。”

他看向凪，眼神重新变得沉稳而坚定：

“所以，你的任务就是好好养伤。右臂的骨裂不严重，但必须静养四周。在这期间，禁止任何上肢训练，禁止骑行。但你可以进行核心力量和左腿的单侧训练，也可以看录像、分析数据、研究战术。”

“这是命令吗，主将？”凪问。

“这是医嘱。”金城说，但眼里闪过一丝笑意，“也是我的请求。我需要你以完整的状态回来，凪。全国大赛，我们需要完整的你。”

完整的我。

凪看向窗外那一角天空。关东大赛结束了。亚军，第三名，满身伤痕，但也留下了不可磨灭的印记。而这，只是开始。

三个月后，全国大赛。

箱根学园，福富寿一，东堂尽八。

京都伏见，还有其他未知的强校。

以及，正在缓慢而坚定地成长的，总北高中。

“我明白了。”凪说，声音依然嘶哑，但清晰而平稳，“我会好好养伤。”

金城点了点头，似乎还想说什么，但就在这时——

病房的门被“砰”地一声撞开了。

一个红色的脑袋探了进来，脸上挂着惯有的、狂野不羁的笑容，尽管那笑容因为疲惫而显得有些勉强。

“哟！听说我们的大功臣醒了？”卷岛裕介靠在门框上，身上还穿着骑行服，但外面披了件外套。他的左手上挂着输液架，药水袋随着他的动作摇晃，“怎么样，死不了吧？”

“卷岛，你还在输液，别乱动。”金城皱眉。

“安啦安啦，这点小场面。”卷岛摆摆手，目光落在凪身上，上下打量了一番，然后咧嘴笑了，“第三名，不错嘛小子。虽然比我差了一点。”

第四名的卷岛，对着第三名的凪，说着“比我差了一点”。

这种典型的卷岛式逻辑，让凪一时不知该如何回应。

但卷岛的笑容很快收敛了一些。他走进病房——输液架的轮子在地上发出轻微的滚动声——来到凪的床边，低头看着他，那双总是燃烧着火焰的眼睛里，此刻闪烁着某种更复杂的东西。

“那个外线切墙，”卷岛忽然说，声音比平时低沉，“谁教你的？”

凪沉默了两秒：“没人教。当时……只能那么做。”

“胡来。”卷岛啧了一声，“成功率不超过30%，而且一旦失败就不是摔车那么简单，可能会直接滚下山崖。你知道的吧？”

“知道。”

本章未完，点击下一页继续阅读。