第9章 回响的信栈（2/2）

“有人用旧名来交换情感的债务”麦微低声说，“有人认为通过唤起失落的记忆可以把损失找回来。可记忆不是物件，它有自我。你带走一段记忆，也许有人会在别处被掏空。”

来客将信卷起，像是把某种火种卷好放入口袋。她看向林槿，目光穿透了他不愿面对的部分。

“你需要回忆你入睡前的最后三个画面。不要想要改变它们，只需记住。把它们写在纸上，然后我们一起审视。记忆的精确度能帮我们判断回路的来源。”

林槿闭上眼，他强迫自己回望那晚的每一帧图景。第一幅是公寓的客厅里，两人的争吵像碾轮碾过的碎瓦，话语的锋利和暖光的冷却交织。第二幅是他关上窗户后坐在床边的模样，手机在床头暗着屏幕，雨声像把城市罩住的帷幕。第三幅是他垂下头的瞬间，意识像被抽离般沉入黑色的水中。那三个画面如同标记，被他一一写到笔记本里，字迹在晨光下有些颤抖。

当他把那三幅画面读出时，来客的眉头微蹙。她把纸纸合上，放在桌面上，指尖轻触笔迹像是确认某种温度。

“你入睡的方式不寻常”她说，“那种沉睡更像是被拉入，或是被邀请。邀请通常需要媒介，媒介可能是那页纸，也可能不是纸。媒介可以是一个名字，一段旋律，或者是你忽视的一个细节。我们得查明是哪一种。”

老人又补充道。

“入睡前若有情绪高峰，记忆的锁链会松动。那些松动的节点是外界介入的入口。深潮会十分擅长制造这种情绪高峰，他们会用交易和挑衅来激发目标的反应。”

麦微把手伸进口袋，掏出昨夜从摊位上看到的暗徽图片。图片有些模糊，但徽章上的漩涡纹样格外清晰。她把图片和林槿的纸片并置在一起，两个图案在灯光下形成一种不协调的呼应。

“徽章在不同媒介间传递信息。它像一种频率。某些符号的组合会触发回路的频率。若有人在你入睡时用这种频率与你同频，你就会被拉进他们准备的梦境。”

林槿望着两张纸并在一起的图样，感到一阵不安。自己如同一个连接点，被别人策略性地选中。那种被利用的感觉让他几乎窒息。他试图想象深潮会如何操作这样一个复杂的计划，他们需要人心的共鸣，需要把真实的痛苦细细剖开再缝合。

“我们要做一件事”来客最终说道，声音里有不容回避的决绝，“我们要回到你入睡的那个空间。不是只是把你带回那片夜色，而是要重构那晚的时间线。我们需要找出介入你的桥梁是什么。若我们能找到桥梁，我可以尝试封闭它，至少延缓他们再次利用同样的入口。”

麦微点头，她的眼里闪过一抹疲惫又带着锐利。老人从柜台里取出一卷旧绷带和几枚小型的纹刻片。这些物件看起来不起眼，却像是某种旧式的仪式工具。来客把它们摆在桌上，每一件都像一个微小的锚，目的在于固定记忆的边界。

“我们会尝试一种回溯仪式”来客解释，“它并非真正把人送回过去，而是构建一个镜像，让你在安全的环境里重走那条路线。若介入者在那条路线的某一点留下了印记，我们就能在镜像里看到它。镜像需要你的参与和记忆的忠实反馈。”

林槿感到一阵犹豫。他既害怕被拉回到那场争吵的撕扯，也害怕在重走记忆时把更深的秘密唤醒。他望着桌上那卷绷带和纹刻片，像望着某种手术台上冷静排放的器具。若这次重构成功，他或许能找到回去现实的方法。若失败，后果可能更复杂。

来客把手搭在他的肩上，力道温和却坚定。

“你不是孤身一人。我们会在你旁边。你要知道，我们不是要把你的过去偷走，我们要把那些被污染的线索挑出，让真实有机会自我安放。”

林槿深吸一口气，把笔记本和那页发黄的纸片放进怀里。他的指尖发觉纸片角落多出一点潮湿，像是刚刚从海里拎出的贝壳。他知道自己已经没有回头路可以逃避，选择摆在眼前像一张没有标示的地图。章节在这里稍作停顿，窗外的灯塔光束忽明忽暗，像是某种信号在试探岸边的边界。

当他们准备开始仪式时，门外传来一阵轻轻的敲击。敲击声不急不缓，像有人在按顺序念数字。书店里的四人同时停下动作，目光不约而同地转向门口。窗外的雾又一次靠近，门缝里挤进几缕潮湿的空气。敲击声再次响起，比刚才更近一步。

来客的脸色微变，她走向门口，眼神里带着警惕。麦微攥紧笔记本，老人缓缓站起。林槿把手压在胸口，能感到心跳如鼓。