第200章 账本的尽头（1/2）

清晨的阳光透过户部值房的窗棂，在“全国财税总册”上投下斑驳的光影。林砚指尖抚过烫金的册名，指腹触到纸页边缘的磨损——这册总账编了整整三年，从各省田亩清丈的明细到军饷直达的章程，从河工养老银的细目到户部宝钞的流通记录，三千七百六十三页，每一页都码着密密麻麻的数字，像他走过的这十年，一步一印，扎实得能敲出声响。

案头的铜漏滴答作响，将时光泡得温润。沈砚捧着刚核完的“全国粮仓余粮表”进来，见林砚正对着总册的最后一页出神，轻声道：“大人，各省的余粮总数核完了，比去年多了三成，足够应对两场中等灾情。”

林砚抬头，目光落在表上的“五十万石”字样，忽然笑了：“十年前我刚入职时，全国粮仓的账册上，光是‘损耗’就写着二十万石，如今实打实的余粮有五十万石……这账，总算没白算。”

他起身走到书架前，取下最上层的木盒。盒子里没有金银，只有些寻常物事：半截用旧的标准绳，系着红布条的那截已有些褪色；一枚监粮吏的旧腰牌，“户部监粮，私动者斩”的字迹被摩挲得发亮；还有张泛黄的田亩单，是开封府陈留县张庄的，上面王老实的红手印晕开了些，却依旧清晰。

“这些东西，比账册上的数字更实在。”林砚把标准绳放在掌心，绳上的红布条轻轻晃，像在数着什么，“当年用它量田时，张庄的百姓说‘这绳不偏不向’，其实他们不知道，最准的尺子，从来都在心里。”

沈砚忽然明白，大人迟迟不肯在总册最后一页落笔，是觉得那些数字道不尽这十年的滋味。就像娘的菜园子账，记着豆角三十斤、冬瓜一尺八寸，可藏在数字背后的，是分给苏晚的那碗热汤，是给周延儿子的那筐鲜菜，是算不清却暖人心的人情。

“取张宣纸来。”林砚转身，眼底的光比铜漏里的水还清亮，“这最后一页，我想画幅画。”

研墨时，他想起清河县的春天。河岸的柳丝刚抽芽，娘的菜园子里，豆角藤顺着篱笆往上爬，紫花一串一串垂着，沾着晨露。大哥挑着小米往镇上的杂粮铺去，扁担晃悠悠的，喊着“新米嘞”；二哥站在学堂门口，教孩子们认“税银去向碑”上的字，阳光落在木板上，把“修水渠五十两”照得透亮。

笔尖落纸，先勾勒的是清河的轮廓。他没画官府的驿站，没画官仓的高墙，只画了条弯弯的河，河岸上是娘的菜园子。篱笆用淡墨勾出，不那么规整，像娘亲手扎的那样，歪歪扭扭却透着生气。娘就站在篱笆下，手里捏着那本牛皮纸小册，正弯腰摘豆角，鬓角的白发被风掀起，几缕沾在脸颊上，是用极细的笔锋描的，带着暖意。

“婶子摘豆角的样子，跟我上次去老家见的一模一样。”沈砚凑过来，指着娘手里的册子，“这上面是不是写着‘送苏晚五斤’？”

林砚笑着点头，笔锋一转，菜园子东边画出了学堂。青砖瓦房，檐角挂着风铃，是二哥亲手做的。二哥站在台阶上，手里拿着根教鞭，指着墙上的木板，木板上用朱砂写着“军饷三千两——够三百士兵吃三月”，正是河间府税银去向碑上的字。底下围着十几个孩子，苏晚的儿子举着算经，小眉头皱着，像是在算“三两银子能买多少米”，那股较真的劲儿，像极了苏晚。

“还得有大哥的杂粮铺。”林砚手腕轻转，学堂对面出现了个小小的铺面，幌子上写着“清河杂粮”，是大哥的笔迹，带着股憨直。大哥正搬着袋小米进门，袋子上印着“全国粮库网”的标记，是去年新换的，用靛蓝染的布，苏晚铺子的手艺。铺门口的石台上，放着张户部宝钞，上面的清河粮仓图案清晰可见，有个老农正拿着宝钞换米，脸上的皱纹里都堆着笑。

最后画的是远处的粮仓。没有画高大的仓墙，只画了个青灰色的屋顶，烟囱里冒出袅袅炊烟，直飘到天上，和云融在一起。炊烟下，几个河工正晒着养老账，陈六爷的账册摊在最上面，“已存三十六个月”的字迹被阳光照得发亮，旁边放着个粗瓷碗，里面盛着刚领的养老金——十文钱，用布仔细包着。

本章未完，点击下一页继续阅读。