第244章 一别两宽（2/2）
“去哪？”沈遂之问。
“我家。”周迅头也不回，“还有个小院子”
那是个典型的北京四合院，不大，但收拾得精致。院子里有棵老槐树，树下是石桌石凳。正房三间，布置得简单却处处透着主人的品味——明清家具，现代艺术品，墙上挂着她的摄影作品，书架上摆满了书和黑胶唱片。
一进门，周迅就踢掉鞋子，赤脚走在地板上。她打开唱片机，还是Billie Holiday，还是那首《I a Fool to Want You》。
然后她转身，看着站在门口的沈遂之。
“最后一次。”她说，“就当……告别仪式。”
沈遂之看着她。月光从老式窗棂照进来，在她身上镀了层银边。她像个虔诚的信徒，在向即将告别的神只献上最后的祭品。
他没有说话，只是走过去，将她打横抱起。
主卧在里间，中式雕花大床，铺着素色的亚麻床单。沈遂之将她放在床上，动作很轻，像对待易碎的瓷器。
周迅伸手拉他，他就顺势压下来。两人在黑暗中凝视彼此，呼吸交缠。
“关灯。”周迅说。
“不。”沈遂之坚持，“我想看着你。”
这是他们之间的默契——从不关灯。因为要看清楚对方的眼睛，看清楚每一次悸动，每一次沉沦，每一次……真实。
衣服一件件落地，像褪去多年的伪装。周迅的身体沈遂之很熟悉，但今晚似乎又有些不同——更瘦了，肩胛骨像要刺破皮肤，腰细得他能一手环住。
“你瘦了。”他低声说。
“想你想的。”周迅笑着说，但眼里有泪光。
沈遂之吻她的锁骨，吻她胸口的疤痕——那是拍《风声》时留下的。他吻她小腹的纹路，吻她大腿内侧的胎记。像在重温一幅熟悉的地图，每一处都是记忆的坐标。
周迅的手插进他的头发，将他拉上来，急切地吻他。这个吻里有绝望，有不甘，有对逝去时光的追念，也有对未来的决绝。
当他们终于结合时，两人同时发出一声叹息——像是走了很远的路，终于回到原点。
这个夜晚，没有技巧，没有保留，只有最原始的冲动和最深刻的告别。周迅哭得很厉害，眼泪浸湿了枕头，但她死死咬着嘴唇，不让自己发出太大的声音——像是怕惊扰了什么，又像是要记住每一分每一秒的痛与欢愉。
沈遂之也红了眼眶。他见过她很多样子——镜头前的、舞台上的、生活中的，但从没见过她哭成这样。像要把一生的眼泪都流尽，像要把对他的所有感情，都留在这一夜。
结束时，天边已泛出鱼肚白。
两人浑身是汗，交颈而卧，谁也没有说话。只有彼此的呼吸和心跳，在寂静中格外清晰。
晨光透过窗棂照进来时，周迅先动了。
她轻轻推开沈遂之，起身下床。赤裸的身体在晨光中像一尊白玉雕像，美好得不真实。
“我去洗澡。”她背对着他说。
沈遂之躺在床上，看着她的背影消失在浴室门口。水声响起，哗啦啦的，像是要冲刷掉什么。
他坐起来，点了一支烟。床头柜上有她常用的香水，有她没看完的书，有她和父母的合影——唯独没有高圣远的痕迹。
这个房子，是她留给自己的秘密花园。而现在，她带他来了，然后将永远关闭。
周迅洗完澡出来时，已经穿戴整齐。白色衬衫，黑色长裤，头发湿漉漉地披在肩上。她又变回了那个干练的周迅，仿佛昨夜那个在他身下哭泣的女人从未存在过。
“你该走了。”她说。
沈遂之掐灭烟，下床穿衣服。整个过程，两人没有眼神交流，像两个默契的陌生人。
穿好衣服，他走到门口，又停住。
“迅哥。”
“嗯？”
“祝你幸福。”
“你也是。”
沈遂之转身看她。晨光中，她站在窗边，身后是老槐树的影子。她对他笑了笑，笑容很淡，但很真实。
“沈遂之，”她说，“以后……我们就真的只是朋友了。”
“好。”
“见了面，会打招呼的那种。”
“好。”
“如果有一天你路过我家，可以进来喝杯茶，但不会过夜。”
“好。”
她说一句，他答一句。像在背诵某种契约，又像在进行某种净化仪式。
最后，周迅走到他面前，抬手整理他的衣领——这个动作她以前常做。
“好了。”她退后一步，“走吧。我就不送了。”
沈遂之点头，拉开门。
“沈遂之。”她又叫住他。
他回头。
“谢谢你来。”周迅说，“也谢谢你……曾经爱过我。”
沈遂之看着她，看了很久，然后轻声说：“不是曾经。”
他转身，关上门。
将那间装满回忆的屋子，都留在身后。
走出胡同，天已大亮。早点摊冒着热气，大爷大妈在遛弯，上班族行色匆匆。北京的一天开始了，鲜活又寻常。
沈遂之站在胡同口，点了支烟。晨风吹来，有些凉意。
手机震动，是刘诗诗发来的消息：“昨晚没回来？宝宝踢了一夜，可能想爸爸了。”
他回复：“马上回。”
还有热巴的：“沈董，港交所的问询函收到了，需要您亲自回复。”
沈遂之一条条看完，将烟蒂扔进垃圾桶。
晨光中，他的影子被拉得很长。这个刚从温柔乡里出来的男人，瞬间被拉回现实的泥潭——诗诗待产、申迪上市问题……所有的责任，所有的纠葛，所有的选择，都在这一刻涌来。
他回头看了眼那条幽深的胡同，周迅的小院就在尽头。
那里面，存放着一场盛大的告别，和一个永远回不去的昨天。
而他要面对的，是一个必须前行的今天。
沈遂之深吸一口气，整理好西装，走向停在路边的车。
司机已经等候多时：“沈董，去哪？”
“机场。”他说，“回上海。”
车子驶入晨光中的车流。沈遂之靠在椅背上，闭上眼睛。
手机又震动了一下，是周迅发来的短信，只有四个字：
“一别两宽”
他盯着那四个字看了很久，然后删除了短信，删除了她的号码。
像删掉一段历史，也像封存一段记忆。
车窗外，北京在后退。这个他奋斗了十几年的城市，这个他爱过恨过的城市，这个见证了他所有荣耀与不堪的城市。
而前方，是上海，是等待他的女人们，是即将出生的孩子，是必须做出的选择。
路还长。
但有些人，有些事，真的该告别了。