第1章 不同而又相同的开始（1/2）

女贞路四号楼梯下的碗柜，是哈利·波特已知的整个世界。它弥漫着灰尘和旧鞋油的气味，黑暗、狭窄，但对哈利来说，这逼仄的空间反而有一种奇异的安宁。在这里，达力的哭嚎、佩妮姨妈尖利的斥责和弗农姨夫沉重的脚步声都被隔离开来，变成模糊的背景噪音。

哈利蜷缩在薄薄的垫子上，指尖无意识地在布满灰尘的地板上划动。他刚刚因为“用古怪的眼神盯着达力”而被罚没有晚餐。饥饿感像一只小老鼠在胃里啃噬，但他更在意的是心中那股冰冷的、盘旋不散的怒气。这怒气并不灼热，不像达力发脾气时那样喷薄而出，而是一种沉静、尖锐的东西，像一块被溪水冲刷了千年的鹅卵石，光滑而坚硬。

他知道自己有些“古怪”。达力和他的伙伴皮尔总是这么叫他，伴随着推搡和嘲笑。但哈利觉得，古怪的不是他，而是他们。他们情绪外露，喜怒无常，像未驯化的野兽。而哈利，他习惯将一切都收敛起来。快乐是微小的火花，转瞬即逝；但愤怒和怨恨，却能像地下室里的陈酒一样，悄然沉淀，愈发醇厚——这是那个藏在他灵魂深处的“碎片”教会他的生存之道。

有时，在极度安静的时候，他能感觉到脑海里有一个不属于自己的声音，像蛇一样滑腻冰冷，低语着模糊的念头：“他们弱小……愚蠢……你比他们强大……” 这声音曾让他恐惧，但久而久之，他习惯了，甚至开始依赖这种诡异的“内在力量”。它让他能够忍受，甚至……偶尔反击。

一次，达力故意弄坏了他用捡来的瓶盖和线头做的小人。哈利当时什么都没说，只是默默捡起碎片。但第二天，达力最心爱的遥控赛车就在平坦的客厅地板上莫名其妙地撞散了架，仿佛有一只看不见的手把它砸向了墙壁。弗农姨夫暴跳如雷，认为是劣质产品，但佩妮姨妈却用那种混合着恐惧和厌恶的眼神看了哈利好久。

哈利最清晰的“古怪”体验发生在他十岁那年，在动物园。

那天是达力的生日，作为“家庭 outg”的一部分，哈利也被勉强带上了。他像一件多余的行李一样跟在后面，看着达力在爬虫馆里大呼小叫，用胖拳头捶打着玻璃箱。

“快看这只懒东西！”达力指着一条在假山上盘踞不动的、色彩斑斓的巴西巨蟒。蟒蛇对眼前的喧闹毫无反应，闭着眼睛，仿佛睡着了。

“让它动一动！”达力抱怨着，更加用力地拍打玻璃。佩妮姨妈在一旁宠溺地笑着。

哈利凑近了些。隔着玻璃，他奇异地觉得这条蟒蛇并不凶猛，反而有些……悲哀。被关在这里，供人观赏，就像他被关在碗柜里一样。一种同病相怜的感觉油然而生。

就在这时，一个清晰、冰冷、带着嘶嘶声的意念，直接钻进了他的脑海：“……厌倦……这些吵闹的幼崽……”

哈利愣住了。他确定声音来自蟒蛇，但它明明没有张嘴。他不由自主地，用一种自己从未学过、却仿佛天生就会的语言，在脑海中回应：“你也觉得他们很吵？”

蟒蛇巨大的头颅猛地抬了起来，黄玉般的眼睛倏地睁开，精准地锁定了哈利。它似乎也极度惊讶。

“你……能说话？” 蟒蛇的意念传来。

“我能听见你。” 哈利在脑中回答，感到一种前所未有的连接感。

“放我出去……” 蟒蛇祈求着，“这里又冷又硬……我想回丛林……”

达力发现蟒蛇“醒了”，并且似乎正“盯着”哈利，觉得受到了冷落。他愤怒地挤开哈利，整个人几乎趴在玻璃上：“看我！你这蠢东西！看我！”

就在达力的身体挡住哈利视线的一刹那，哈利心中那股冰冷的怒意升腾起来。他盯着那块厚重的玻璃，强烈地希望它消失。不是破碎，而是……消失。让这个吵闹的、讨厌的表哥摔进去，尝尝被关起来的滋味。

奇迹发生了。那面坚固的玻璃窗，就在众目睽睽之下，无声无息地消失了。仿佛它从未存在过。

达力收力不及，发出一声惊恐的尖叫，一头栽进了蟒蛇的展区，摔在沙地上。周围的游客瞬间哗然。

巨蟒似乎也愣了一下，随即它迅速滑下假山，优雅地从那个缺口游了出来。经过吓傻了的达力身边时，它甚至没有看他一眼，而是转向哈利，巨大的头颅微微一点。

“谢谢……” 那个冰冷的意念再次响起。

“不客气。”哈利下意识地低声说，这次用的是英语，但尾音带着一丝难以察觉的嘶嘶声。

巨蟒迅速滑过惊呆的人群脚边，消失在爬虫馆的出口方向。

接下来的混乱可想而知。达力杀猪般的哭嚎，佩妮姨妈的尖叫，弗农姨夫紫涨着脸对动物园管理员的咆哮，以及他们看向哈利时那无法掩饰的、见鬼似的恐惧。

那天回家后，哈利被严厉地惩罚了，关在碗柜里整整一个星期，只有少量的水和面包。但他并不十分在意。他蜷缩在黑暗中，回味着与蟒蛇对话的感觉，回味着那种掌控局面的、冰冷的力量感。那种感觉，比达力的任何玩具都更让他着迷。

他从那以后更加小心地隐藏自己的“不同”，但内心的某种东西已经悄然改变。他知道自己不属于这个平庸、刻板的世界。他渴望某个地方，某个能容纳他的古怪、甚至欣赏他这种黑暗亲和力的地方。

此刻，在碗柜的黑暗里，十一岁生日即将到来的哈利，抚摸着额头光滑的皮肤（那里没有闪电疤痕，只有偶尔因愤怒而隐隐作痛的、源自灵魂深处的灼热），静静地等待着。他不知道自己等待的是什么，但他确信，变化即将来临。而这一次，他不会再被动承受。那个脑海里的冰冷低语和他自己蛰伏的意志，都将指引他，走向一个更深、更暗，却真正属于他的未来。

几天后，一封写在厚重羊皮纸上的、地址精确得匪夷所思的信，即将打破女贞路四号虚伪的平静。信的开头写着：萨里郡，小惠金区，女贞路4号，楼梯下的碗柜，哈利·波特先生收。

同时，在伦敦某条肮脏的街道后面，一扇破败的门后，古灵阁妖精们正核对着一份刚刚被更高权限魔法覆盖的遗产清单。其中一个金库——布莱克家族最古老、最深邃的那个——的所有权栏上，悄然浮现出一个新的名字：哈利·詹姆斯·波特。

第一封信到来时，像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪远超任何人的想象。

那是一个普通的星期二早晨，弗农姨夫正对着报纸上的股市行情哼哼唧唧，佩妮姨妈把煎蛋戳得滋滋作响，达力则因为熏肉不够脆而发脾气。邮件从门缝里滑进来，大多是账单和广告。

然后，佩妮姨妈发出了一声被掐住脖子似的短促尖叫。她手里捏着一封用厚重的羊皮纸制成的信封，地址是用翡翠绿的墨水写的，笔迹有一种古怪的、歪歪扭扭的优雅。

“这……这是什么恶作剧？”弗农姨夫抢过信，他的胖脸瞬间涨成了猪肝色。地址栏清晰地写着：

本章未完，点击下一页继续阅读。