第7章 她的办公桌在走廊尽头，从来没人多看一眼（1/2）

石研在这栋大楼里工作了四年零三个月。

她的工位在大楼三层走廊的尽头，紧挨着茶水间和打印机。这个位置是整个楼层最差的——冬冷夏热，打印机卡纸的声音能吓人一跳，茶水间的咖啡机每半小时就会发出一次刺耳的清洗提示音。

但石研从来没有抱怨过。不是因为她脾气好，而是因为——抱怨需要有人听，而她说话的时候，从来没有人听。

她是顾氏集团后勤部的一名普通文员。工作内容是整理文件、录入数据、对接各部门的物资申请。这份工作不需要学历、不需要能力、甚至不需要脑子——只需要“听话”和“坐得住”。

石研恰好两个都符合。

她每天八点到公司，打开电脑，整理前一天的文件，录入系统，然后等着各部门的人来领物资。中午一个人去楼下便利店买个饭团，坐在公司门口的台阶上吃完。下午继续整理文件、录入数据、对接申请。六点下班，坐公交回家，看一集电视剧，十点睡觉。

四年零三个月，每一天都一模一样。

她的同事叫不出她的全名。有人叫她“小石”，有人叫她“那个文员”，有人直接说“诶，你”。她的领导每个月给她发工资的时候会看一眼她的工号，然后移开目光。

她就像走廊尽头那盆绿萝——放在那里四年了，活着，但没有人记得浇水。

石研曾经以为这是正常的。

“普通人就是这样啊，”她对自己说，“又不是每个人都能当主角。能有一份稳定的工作、每个月按时发工资、不被人找麻烦，已经很好了。”

她真的这么想。

直到三天前，她做了一个梦。

梦里她站在一间很大的办公室里，手里抱着一摞文件。面前坐着一个男人——她看不清他的脸，但能感觉到他的目光从她身上掠过，像掠过一面白墙。

“这些文件放桌上就行。”男人的声音很冷，“你可以出去了。”

她放下文件，转身走了出去。

走到门口的时候，她听到身后传来一句话——不是对她说的话，是对旁边的人说的：

“后勤那个石研，用完了就调走。别让她接触到核心资料。”

石研在梦里停下脚步，回头看了一眼。

那个男人依然没有看她。

然后梦就醒了。

醒来之后，石研坐在床上发了很久的呆。她不记得那个梦的大部分细节了，但有一句话像钉子一样钉在脑子里：

“用完了就调走。”

她不知道为什么这句话让她这么不安。她在顾氏集团的工作本来就是一个“用完就调走”的岗位——整理文件、录入数据、对接申请。这些都是边角料的工作，核心资料从来不会经过她的手。

但那种不安感就是挥之不去。

像是一个你忘记了的名字——你知道它存在，你知道它很重要，但你就是想不起来。

今天早上，石研照常八点到公司。她刚走到自己的工位前，发现桌上放着一个信封。

白色的，没有邮编，没有邮票，只写了三个字：石研收。

她打开信封，里面是一张折叠的纸条。纸条上的字迹很工整，像是刻意掩饰过笔迹：

“石研，你做的那个梦不是普通的梦。如果你想知道真相，今天中午十二点，公司对面的兰州拉面，右边靠墙的位置。来的时候不要告诉任何人。另：你每天中午吃的饭团，海苔味的，含盐量太高了，对血压不好。”

石研盯着最后那句话看了很久。

她每天中午确实吃海苔味饭团。这个信息，公司里没有人知道——因为她从来不跟同事一起吃饭。

这个人怎么知道的？

石研的心跳加速了。她下意识地把纸条揉成一团，塞进口袋里，然后坐在工位上打开电脑。

她试图正常工作，但手指在键盘上敲出来的全是乱码。

“小石！”领导的声音从走廊那头传来，“上周的物资申请表整理好了吗？”

“快、快了。”石研的声音很轻，像怕惊动什么似的。

“快点，下午要报上去。”

“好。”

石研盯着电脑屏幕，脑子里全是那张纸条上的字。

中午十二点，她站在公司门口，犹豫了整整三分钟。

然后她穿过马路，推开了那家兰州拉面的门。

右边靠墙的位置上坐着一个人。

一个女人，扎马尾，穿白色衬衫，面前的牛肉面已经吃了一半。她抬起头，看到石研，放下筷子，笑了一下。

“来了？坐吧。给你点了碗面，牛肉的，没加香菜——我查了一下，你不吃香菜。”

石研没有坐下。她站在桌边，双手攥着包带，声音有些发抖：“你是谁？你怎么知道我的梦？你怎么知道我吃海苔饭团、不吃香菜？”

白洛瑶指了指对面的座位：“坐下说。站着吃面容易胃下垂。”

石研犹豫了几秒，坐了下来。

面端上来了。热腾腾的牛肉面，汤底浓郁，牛肉切得厚厚的，没有香菜。

石研看了一眼面，又看了一眼白洛瑶。

“你先吃两口。”白洛瑶说，“空腹听故事容易低血糖。”

石研拿起筷子，吃了一口面。

面条筋道，汤底鲜香。她已经很久没有在中午吃一碗正经的面了——不是因为没钱，而是因为一个人去面馆点一碗面，总觉得自己太显眼。便利店的饭团多好，拿了就走，付了钱就吃，不需要跟任何人说话。

“好吃吗？”白洛瑶问。

石研点了点头。

“那就好。”白洛瑶放下筷子，表情认真了起来，“石研，我问你一个问题——你在顾氏工作了四年多，有没有经手过一些‘你觉得不对劲但不敢问’的文件？”

石研的筷子停住了。

有。

当然有。

三个月前，她整理过一批物资申请表。表面上申请的是办公用品——文件夹、笔记本、签字笔。但申请数量很奇怪：五百个文件夹、三百本笔记本、一千支签字笔。顾氏集团虽然大，但一个季度的办公用品消耗不可能到这个数量。

她当时觉得不对劲，把这个问题写在了备注栏里。

第二天，她的领导来找她，语气很不耐烦：“谁让你在备注栏写这些东西的？这些单子是上面批的，你照录就行，别多事。”

然后领导把那张备注删了，让她重新录入一遍。

石研照做了。

但她留了个心眼——她没有删掉自己电脑里的备份。

不只是这一次。四年多里，她经手过很多“不对劲”的文件。采购单上的价格比市场价高出三成、报销单上的金额跟实际物资对不上、人员名单上出现了一些“不存在”的名字——这些人每个月领着工资，但石研从来没见过他们来上班。

她每次都觉得不对劲，但每次都不敢问。

因为她只是走廊尽头的文员。她的工作是“录入”，不是“质疑”。

“我……”石研的声音很轻，“我看到过一些东西。但我不知道那些是什么。”

白洛瑶从口袋里掏出手机，打开一个备忘录，推到石研面前。

本章未完，点击下一页继续阅读。