第11章 书中（1/2）

一

第十一盏灯出现的那天，下着雪。

十二月中旬的这座城市，很少下这么大的雪。从下午开始飘，到晚上已经积了厚厚一层。槐树街7号门口那盏竹编灯笼，顶上落满了雪，光晕透过雪层，变得朦朦胧胧的。

胡璃站在门口，看着雪。

她手里拿着一张字条。今天下午塞进门缝的，和上次那张一样，毛笔写的，墨迹发黄：

“城西老图书馆，最后一排书架。”

她把字条收进口袋，转身回店里。

吧台上放着十一盏灯。十盏亮着的，一盏灭着的。

手机响了。

凌鸢的消息：“收到了？”

胡璃回：“城西老图书馆？”

凌鸢：“嗯。我查了，那是民国时期建的，八十年代就关了。最后一任管理员叫宋书言，1983年之后不知去向。”

胡璃看着那行字，沉默了几秒。

宋书言。

姓宋。

和第七盏灯的守灯人——宋青书——同一个姓。

二

晚上八点，十个人在图书馆门口碰头。

雪还在下。图书馆是一栋灰色的三层小楼，民国风格，拱形门窗，门口有两根罗马柱。门是锁着的，但锁已经锈断，轻轻一推就开了。

里面很黑，很冷。

比外面还冷。

沈清冰打开手机的手电筒，照了照四周。一楼是大厅，曾经应该是借阅处，现在只剩一个空柜台。地上堆着些乱七八糟的东西，烂椅子、破纸箱、发了霉的报纸。

“楼上呢？”秦飒问。

“二楼是阅览室。”沈清冰说，“三楼是书库。”

她们踩着吱呀作响的木楼梯往上走。

二楼空荡荡的。阅览室的椅子还在，一张一张排得很整齐。窗玻璃破了几块，雪飘进来，在窗台上积了薄薄一层。

三楼是书库。

门开着。

十盏灯的光照进去，照亮了一排一排的书架。书架很高，顶到天花板，上面还放着书，落满了灰。

最后一排书架前面，坐着一个人。

是个老人，很老了，穿着一件旧式的灰色棉袍。他坐在一张小凳子上，手里捧着一本书，正在翻。

他翻得很慢。一页一页，小心翼翼地翻。

翻完一遍，从头再翻。

十个人走过去，站在他身后。

他没有回头。

凌鸢绕到他面前，蹲下来。

“您在看什么书？”她轻声问。

老人慢慢抬起头，看着她。

他的眼睛很浑浊，但有一种很亮的东西在深处。那种亮，像是心里有一盏灯一直没灭过。

“《诗经》。”他说，“她在看《诗经》。我看完了好还给她。”

“她是谁？”

老人想了想。

“她叫——”他顿住了，“她叫——”

他想不起来了。

“她让我等她。”他说，“她说，等我看完这本书，她就回来。”

他低下头，继续翻书。

“我看了一遍又一遍。看了四十年。还没看完。”

三

老人的故事很长，也很短。

他叫宋书言，今年八十九岁。三十岁那年开始在这个图书馆当管理员，一干就是二十三年。

1980年，他认识了她。

“她每天下午都来。”他说，“坐在靠窗的位置，看《诗经》。一看就是一下午。”

他顿了顿。

“后来我就每天给她留那个位置。靠窗的，光线最好的。她来了，我就把书递给她。她看完，还给我，我放回去。第二天再来。”

“她叫什么？”乔雀问。

老人摇摇头。

“她没说。我也没问。”

“那您怎么知道她在看《诗经》？”

“她每次借的都是这本。”老人说，“看了三个月，还在看。我问她，这本书这么好看吗？她说，好看。看完一遍，再看一遍。”

他笑了一下。

“后来我懂了。她不是在看书。她是在等人。”

“等人？”

“嗯。”老人说，“她每天来，坐那个位置，看那本书。等着一个人来看她。那个人——一直没来。”

1980年秋天，她最后一次来。

“那天她走的时候，跟我说了一句话。”老人说，“她说，我要走了。这本书借我，看完还你。”

“然后呢？”

“然后她就走了。”老人说，“带着那本书走了。”

他低下头，看着手里的书。

“我等她来还书。等了四十年。她没有来。”

四

“那这本书怎么又回到您手里了？”叶语薇问。

老人想了想。

“后来——我想不起来了。”他说，“我只记得有一天，这本书突然出现在书架上。就是这本。她看过的那本。”

他翻开扉页。

扉页上有一行小字，钢笔写的，已经褪色了：

“借书人：林。1980年9月15日。”

林。

又是林。

陈永年等的那个人，叫林槐。

这个借书的人，姓林。

“林什么？”秦飒问。

老人摇摇头。

“不记得了。”

他合上书，抱在怀里。

“她让我等她。她说，等我看完这本书，她就回来。我看了四十年。还没看完。”

“为什么没看完？”白洛瑶轻轻问。

老人沉默了一会儿。

“因为看完就没了。”他说，“看完了，她就该回来了。可是她还没回来。所以我不能看完。”

本章未完，点击下一页继续阅读。