第10章 舞动（1/2）

一

第九盏灯出现的时候，是十二月的第一个周末。

那天晚上，沈清冰正在办公室加班。旧城改造的第三期工程终于批下来了，她得赶在年前把所有拆迁户的安置方案做完。

电脑屏幕右下角弹出消息，是凌鸢发来的：

“博物馆收到一件新东西。来看看。”

沈清冰看了一眼时间：晚上九点四十七分。

她关上电脑，拿起外套出门。

凌鸢的工作间在博物馆后面的老楼里，三层，没电梯。沈清冰爬上去的时候，门开着，里面亮着灯。

凌鸢坐在工作台前，面前放着一双舞鞋。

很旧的舞鞋，粉色的缎面已经发黄，鞋头磨得发白，系带断过，用不一样颜色的线缝过。鞋底写着几个字，钢笔写的，已经模糊了。

沈清冰走过去，低头看那双鞋。

“哪来的？”

“库房清出来的。”凌鸢说，“五十年代的东西，一直没登记。今天整理的时候翻出来，我碰了一下——”

她顿住了。

“怎么了？”

凌鸢抬起头，看着她。

“我听见音乐了。还有人跳舞的声音。”

沈清冰沉默了几秒。

“一个人？”

“一个人。”凌鸢说，“一直在跳，跳了很久很久。跳到音乐停了，还在跳。”

她把手轻轻放在那双舞鞋上。

“她在等人。等一个人看完她跳这支舞。”

二

消息传出去，十个人陆续到了。

凌鸢的工作间不大，挤得满满当当。十一盏灯放在工作台上，光晕融在一起，照得整个房间暖融融的。

管泉拿起那双舞鞋，闭上眼睛。

“一个女人。”她说，“很年轻，二十出头。穿着这双鞋跳舞。跳的是——芭蕾。”

她顿了顿。

“她在台上跳。台下只有一个观众。是个男的，穿着军装。”

“然后呢？”秦飒问。

管泉的眉头皱起来。

“男的走了。临走前说，等我回来，看完你跳完这支舞。”

“她跳完了吗？”

“没有。”管泉说，“她跳了一半，他走了。她站在台上，看着他走。然后——然后她就一直跳。”

“一直跳？”

“一直跳。”管泉睁开眼睛，“跳到音乐停，跳到观众走光，跳到剧场关门，跳到——”

她停住了。

“跳到什么？”

管泉看着她。

“跳到她死。”

三

乔雀从包里翻出一份档案。

“市歌舞团五十年史。”她说，“我下午查的。1952年，歌舞团招了一批新学员。有一个叫白薇的，十六岁，跳芭蕾的。”

她翻到其中一页。

“白薇，1936年生，1952年入团。1953年，在慰问解放军的演出中，她表演了《天鹅湖》选段。那次演出之后，她就——消失了。”

“消失了？”叶语薇问。

“对。”乔雀说，“档案里只有一行字：1953年秋，白薇离团，去向不明。”

她抬起头。

“没有说明原因，没有说明去了哪里。就这样消失了。”

“那后来呢？”夏星问。

乔雀又翻了几页。

“后来——1978年，有人来打听过她。”

“谁？”

“一个退伍军人。”乔雀说，“档案里没有名字，只有记录：1978年5月，一退伍军人来访，询问白薇下落。工作人员告知，白薇已于1953年离团，去向不明。军人站了很久，然后走了。”

她顿了顿。

“记录里有一句话——他走的时候，一直在说，是我不好，是我不好。”

十个人沉默着。

凌鸢低头看着那双舞鞋。

“他在找她。”她说，“他回来找她了。可是她——她已经不在了。”

“她去了哪里？”白洛瑶问。

没有人知道。

沈清冰忽然开口。

“那个剧场呢？还在吗？”

乔雀翻着档案。

“市歌舞团的剧场，在城西。1953年之后一直用着，直到1990年才废弃。”

“去看看。”秦飒说。

四

城西的老剧场，在一条偏僻的巷子里。

巷子很深，两边是老居民楼，黑漆漆的，没有灯。走到头，是一扇锈迹斑斑的铁门。

铁门没锁。

十个人推门进去。

里面是个院子，长满了杂草。杂草尽头是一座二层小楼，灰砖墙，拱形窗——是老剧场的样子。

门也开着。

走进去，一股霉味扑面而来。

剧场不大，也就两三百个座位。舞台在前方，幕布早就烂了，垂下来一截一截的。台下的椅子东倒西歪，有些已经散了架。

十盏灯亮起来，照着那个舞台。

舞台上什么都没有。

但凌鸢感觉到了。

她走上舞台，站在正中央。

然后她闭上眼睛。

她“听见”了。

音乐。很轻的，很远的音乐。是《天鹅湖》。

有人在她身边跳舞。一下，一下，踮着脚尖，转着圈。跳得很轻，很柔，像是在跳给一个人看。

那个人在台下。

凌鸢睁开眼睛，看向台下。

台下没有人。只有空荡荡的椅子。

但她“看见”了。

一个穿着军装的年轻人，坐在第三排中间的位置。他看着台上，看着那个跳舞的女人，眼睛亮亮的。

画面消失了。

凌鸢站在舞台上，很久没有说话。

五

那天晚上，十个人没有离开剧场。

她们就坐在台下，等着什么。

等到凌晨一点的时候，舞台上的灯忽然亮了。

不是她们带的灯——是剧场自己的灯。那盏老式的舞台灯，挂在最顶上，忽然亮了起来。

灯光照在舞台上，照出一个人。

一个女人。

本章未完，点击下一页继续阅读。