第119章 倒计时、伪装与一场无声的告别（2/2）

倒计时的钟摆，在他空旷的内心世界里，一声声，敲打着漫漫长夜。他知道，他必须熬过去。为了“船长”，也为了那个正在学习背负责任的、新的自己。

夜色渐深，城市并未完全沉睡，远处高架上偶尔掠过的车流，像一条无声的光带，映在梁承泽空洞的瞳孔里。床底的猫包和伊丽莎白圈，即便隐藏在黑暗中，也仿佛辐射出某种无形的压力，使得整个房间的空气都变得稀薄而令人窒息。他翻来覆去，身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒，像一台过热的处理器，不受控制地循环播放着可能发生的糟糕场景：

“船长”在猫包里疯狂冲撞，嘶吼声是他从未听过的凄厉；手术台上，它小小的身体在麻醉下瘫软，独眼紧闭，失去所有防卫；术后，它戴着耻辱圈，因为疼痛和恐惧而蜷缩在角落，用一种混合着痛苦和仇恨的眼神看着他；或者最坏的——它再也没有回来，那个熟悉的楼道口，从此永远空荡……

每一个想象都像一把钝刀，在他心上来回切割。他猛地坐起身，打开台灯，刺目的光线让他眯起了眼。他需要做点什么，不能就这样被动地等待审判日的来临。

他再次拿出手机，点开那个流浪动物救助群。这一次，他没有泛泛地浏览，而是直接在搜索框里输入关键词：“公猫绝育 应激”、“术后护理 注意事项”、“如何减轻猫的恐惧”。他将那些有经验者分享的长篇内容，一字一句地复制下来，粘贴到备忘录里，甚至用不同颜色标注重点。

“诱捕前，提前几天将猫包放在它熟悉的地方，让它适应气味。”

——他看了一眼床底，眉头紧锁。现在显然来不及了。

“手术前禁食禁水很重要，但过程要尽量快速，减少猫咪紧张时间。”

——他想象着自己如何狠心地收走食碟和水碗，而“船长”用不解和饥饿的眼神望着他。

“术后苏醒阶段很关键，要保持环境温暖、安静、黑暗。”

——他的目光扫过自己这间东西堆放杂乱、采光一般的出租屋，哪里能提供这样的理想环境？卫生间？太小。床底下？太脏。

“戴伊丽莎白圈可能会让猫抑郁，要密切观察，防止它挣脱舔舐伤口。”

——他仿佛已经看到“船长”试图用爪子扒拉那个软圈，却屡屡失败的焦躁模样。

每一条“知识”，都在增加他理性的砝码，同时也像是在他情感的伤口上又撒了一把盐。他知道得越多，就越明白这个过程对“船长”而言是何等煎熬，也就越发质疑自己是否真的有权施加这一切。

为了摆脱这种无休止的内耗，他决定立刻开始行动——清理房间。这既是转移注意力，也是为“船长”可能的术后隔离做准备。

他像一个上了发条的机器人，开始收拾散落的外卖袋、堆积的脏衣服、蒙尘的书籍。他将不必要的杂物统统塞进柜子，用消毒液仔细擦拭地板和家具表面，尤其是床底和各个角落。他试图在这个狭小的空间里，开辟出一块相对洁净、安全的区域。

在清理过程中，他找到了之前买来却从未用过的、一块厚重的深色绒布。他心中一动，或许可以用这个在术后遮挡光线，营造一个“安静、黑暗”的角落？他将绒布洗干净，晾在椅背上。接着，他又翻出一个干净的纸箱，铺上旧的软毛巾，模拟一个临时的“病床”。

这些具体而微的劳动，暂时压制了他脑海中的恐怖画面。汗水浸湿了他的额发，肌肉的酸胀感带来一种奇异的踏实。当房间终于变得前所未有地整洁、甚至有些空旷时，他站在中央，环顾四周，一种微弱的、掌控感般的火苗，在心底艰难地燃起。

至少，在环境上，他尽力了。

忙完这一切，已是后半夜。身体的疲惫终于压倒了精神的亢奋。他瘫倒在床上，几乎瞬间就陷入了混乱而短暂的睡眠。

然而，睡眠并非庇护所。他梦见了“船长”。在梦里，它没有抗拒，温顺地被他抱进猫包，但在去医院的路上，猫包的拉链自动打开，里面空空如也。“船长”蹲在远处一个高高的墙头上，独眼冷冷地俯视着他，然后转身，纵身一跃，消失在一片刺眼的白光中。

他惊醒了，心脏狂跳，冷汗浸透了睡衣。窗外，天光微熹。

又是新的一天。倒计时：三天。

他感到一种精疲力尽的麻木。焦虑和负罪感并未消失，但它们似乎已经达到了一个阈值，不再尖锐地刺痛，而是转化为一种弥漫性的、沉重的倦怠。

他照例去门口放置食物和水。今天，他没有准备过于丰盛的“断头饭”，只是恢复了平常的分量。他意识到，那种刻意的补偿，更像是对自己内心不安的掩饰，对“船长”而言，并无意义。

“船长”今天来得比平时晚一些。当它出现时，梁承泽注意到它的皮毛有些凌乱，爪子上似乎沾着泥污，像是经历了一夜奔波。它安静地吃完，喝了些水，然后蹲坐在门口，没有像昨天那样长久的凝视，只是例行公事般地舔了舔爪子，便起身离开了。

它的平静，反而让梁承泽更加不安。他宁愿它表现出某种预兆，某种反抗，而不是这样全然无知地、将最脆弱的一面，暴露在他这个即将“背叛”它的人面前。

他关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

他拿出手机，下意识地想要点开那些能提供即时麻醉的APP——短视频，游戏，任何可以让他暂时逃离这沉重现实的东西。他的拇指在那些彩色图标上空徘徊，指尖甚至已经感受到了屏幕玻璃冰冷的触感。

但最终，他锁定了屏幕，将手机扔到了一边。

他意识到，逃避解决不了任何问题。数字世界的喧嚣，无法填补此刻内心的空洞，也无法减轻“船长”即将承受的痛苦。他必须留在这里，留在这个充满消毒水气味（他刚刚打扫过）、隐藏着猫包和耻辱圈的、令人窒息的现实里，完整地经历这一切。

他走到窗边，推开窗户，深深吸了一口清晨微凉的空气。然后，他转身，走向书桌，翻开了那本鸟类图鉴。他需要一些纯粹而安静的东西，来锚定自己几乎要漂移的灵魂。

他强迫自己将注意力集中在那些羽毛的色彩、喙的形状、栖息地的描述上。一字一句，缓慢地阅读。这个过程并不轻松，焦躁感像背景噪音一样持续低鸣，但他没有放弃。

他知道，在接下来的三天里，他最大的挑战，或许不是如何诱捕“船长”，也不是如何护理术后伤口，而是如何保持自己内心的秩序，不在负罪感和焦虑中彻底崩溃。

他必须在风暴眼中，为自己找到一块安静的礁石。而这块礁石，无法在虚拟世界中寻找，只能在他此刻脚下的、这片沉重而真实土地上，一寸一寸地构建。