第78章 在书店站着读完一本漫画(2/2)
“Day 5 记录”
- 下午:去了书店。
- 在漫画区,坐在地板上,读完了《孤独的美食家》第一卷。
- 感觉很好。没有痛苦。看别人吃饭,自己好像也饱了。
- 原来,读完一本书是这样的感觉。
他在“读完一本书”
然后,他走到窗边,看着那盆长势良好的薄荷草。他伸出手,轻轻触碰了一下那最新鲜的嫩叶。
触感真实,生机勃勃。
就像他刚刚在书店里,重新触碰到的那部分,能够安静下来、完成一件事的,真实的自己。
他将“明天,也许可以去书店看看”这行字写下,笔尖在纸上顿了顿,仿佛这个念头本身就带着重量。去书店,不同于被生存需求驱动的超市采购,也不同于带有社交恐惧的菜市场探险,它更像一种主动的、近乎奢侈的精神寻觅。
第二天,天气阴霾,云层低垂,却并无雨意。这种光线柔和的天气,似乎也缓和了梁承泽出门的抵触情绪。他没有制定明确的购书计划,只是怀着一个模糊的愿望——或许能找到一本比《挪威的森林》更容易“入口”的书,或许仅仅是去感受一下被书籍包围的氛围。
他依旧带着那个帆布购物袋(它几乎成了他探索外界的标准装备),走出了家门。这一次,脚步比前往菜市场时从容些许。
社区附近就有一家中等规模的书店,开在一家商场的二楼。他乘扶梯上去,玻璃门自动滑开,一股混合着纸墨、咖啡和空调凉风的复杂气息迎面扑来,瞬间将他与门外商场的喧嚣隔离开来。
书店里很安静。灯光是暖黄色的,柔和地洒落在层层叠叠的书架上。顾客不多,零星散布在各个区域,或低头翻阅,或缓步浏览,空气中流动着一种舒缓而专注的韵律。这与菜市场那种原始的生命力轰炸截然不同,是一种沉静的、内敛的能量场。
梁承泽站在入口处,有一瞬间的恍惚。他上一次进入实体书店是什么时候?大学时代?还是刚工作时?记忆已经模糊。他的阅读需求早已被电商平台和电子书APP全面接管,便捷,精准,且常常有诱人的折扣。
他深吸一口气,汇入了这片书的海洋。书架高耸,分类细致,从畅销小说到冷门学术,从精美画册到实用指南,无所不包。他像个初来乍到的水手,迷失在信息的群岛之间,一时不知该从何处下锚。
他先是无目的地在文学区徘徊。手指拂过一排排书脊,感受着不同纸张和装帧带来的细微触感。精装书的硬挺,平装书的柔软,毛边书的粗糙……这种物理性的接触,是滑动电子屏幕无法替代的。他随机抽出一两本,翻开,阅读封底简介或随机翻开一页读上几段。
有的文字立刻吸引了他,有的则味同嚼蜡。他发现,在没有算法推荐的情况下,选择变成了一种更纯粹、也更考验直觉和运气的个人冒险。他必须依靠自己的判断力,而不是相信“猜你喜欢”。
他找到一本封面素雅、标题 trigug (引人入胜)的短篇小说集,作者是他从未听说过名字。他拿着它,想找个地方坐下细读,却发现阅读区的沙发和椅子早已被占满,大多是带着笔记本电脑工作的年轻人,或者悠闲喝着咖啡的读者。
他只好学着一些人的样子,找了一处靠窗的、相对安静的书架角落,背靠着书架,直接站在了地毯上。
这个姿势起初有些别扭,让他觉得自己像个找不到座位的可怜虫。但当他低下头,将注意力重新放回手中的书页时,周围的环境渐渐淡去。
他开始了又一次的阅读尝试。这一次,不知是书籍本身更合口味,还是书店的氛围使然,他进入文本的速度比在家里快了一些。短篇小说的结构紧凑,情节推进迅速,很快便抓住了他的注意力。
他沉浸在故事里,忘记了时间,也暂时忘记了站立的微微不适。窗外的天光透过玻璃,落在书页上,形成柔和的光斑。偶尔有其他顾客从身旁经过,带起微弱的气流,翻动书页的沙沙声、轻微的咳嗽声、远处收银台的扫描声……这些细碎的白噪音,反而构成了一种令人安心的背景。
他读完了第一个故事,一个关于失去与记忆的都市寓言。合上书页,他轻轻吁了口气,心中有种被轻微触动的感觉。虽然谈不上深刻的共鸣,但至少,他完整地、没有太多挣扎地读完了一个故事。
这是一种久违的体验。不是在手机上碎片化地刷着短文,也不是强迫自己啃噬艰深的大部头,而是一种自然而然的、沉浸式的阅读流程。
他感到一种微小的、但确实的成就感。
他看了看时间,竟然已经站了将近四十分钟。腿脚开始有些发酸,腰背也隐隐作痛。这种身体的疲惫感,与精神上的充实奇异地交织在一起,形成一种非常实在的“付出与收获”的感知。他为了阅读,付出了体力的代价,而书籍回报他以精神的片刻栖息。
他换了个姿势,将重心移到另一只脚上,决定再读一个故事。
就在这时,他的眼角余光瞥见不远处,一个穿着校服的中学生,正蹲在漫画区,津津有味地翻着一本厚厚的漫画书,脸上洋溢着纯粹的快乐。另一边,一位白发老人戴着老花镜,站在历史书架前,手指颤巍巍地在一本地图册上比划着,口中念念有词。
这个小小的书店空间里,容纳着不同年龄、不同目的的灵魂,却共享着同一种安静而专注的能量。梁承泽忽然觉得,自己不再是那个与世隔绝的孤岛,而是暂时汇入了这条由求知和阅读构成的、缓慢流淌的河流。
他没有买下那本短篇小说集——价格比网上贵了不少,这让他有些犹豫。但他并不觉得遗憾。这一次书店之行的收获,远不止于是否拥有一本书。
他将书小心地插回原处,仿佛归还了一件珍品。然后,他活动了一下发麻的双腿,准备离开。
走到门口时,他回头望了一眼这片宁静的书的森林。暖黄的灯光下,书架静默矗立,人们沉浸在自己的世界里。
一种平静而温暖的感觉,在他心中悄然弥漫开来。
他知道,与阅读的战争远未结束,他依然是个注意力极易涣散的新手。但至少,今天,在这个陌生的书店里,他找到了一处可以暂时安放精神的角落,并且,站着读完了一个故事。
这小小的胜利,为他接下来的“破壁实验”,注入了一丝宝贵的勇气。