第45章 粥的温度与寂静世界的邀请（1/2）

超市门口的斑驳树影落在身上，仿佛也带着刚才那场短暂风暴留下的灼热余温。梁承泽靠在粗糙的树干上，心跳逐渐从奔马般的狂乱趋于一种沉重而快速的擂动。口袋里空荡荡的，那枚习惯了存在的硬币消失了，一种陌生的轻盈感，混合着挥之不去的尴尬与羞耻，在他体内交织。

他不敢回想刚才收银台前那几分钟的细节——周围投来的目光、那个女人窘迫的推拒、自己僵硬的动作和几乎失声的嗫嚅、还有最后落荒而逃的狼狈。每一帧画面都像一根细针，扎着他的神经。他为什么要那么做？像个傻子一样！那对母女会怎么想他？那个收银员会不会觉得他很奇怪？

自我质疑和批判的浪潮几乎要将他再次淹没。他习惯性地想去摸手机，想用那无穷尽的信息流冲刷掉这令人不适的情绪。指尖触碰到空瘪的口袋，才再次意识到，那块黑色的“板砖”早已失效，它无法再提供那种虚假的、即刻的慰藉。

他深吸一口气，强迫自己将注意力转移到手中沉甸甸的塑料袋上。米、蛋、西红柿、青菜。这些实实在在的重量，和那枚硬币的消失一样，都是刚才发生的、无法否认的现实。

他拎起袋子，慢慢往回走。阳光依旧刺眼，但他没有再刻意地将自己缩成更小的一团。那点残存的、因硬币消失而产生的奇异感觉，像一颗被埋进冰冷土壤的、极其微小的种子，暂时还被厚重的羞愧感覆盖着，难以萌发，但它确实存在。

回到出租屋，关上门，熟悉的闭塞感再次包裹上来，但似乎……没有那么令人窒息了？或许是因为空冰箱正在等待填充。

他先将新买的米拆开，舀出小半杯，用水简单淘洗了两遍（他隐约记得该这样），然后放进那个落满灰尘、几乎被遗忘的小电饭煲内胆里。加水，加多少？他犹豫了一下，凭着模糊的印象，加到大概高出米面一截手指的高度。盖上盖子，插上电，按下煮粥键（他选择了这个看起来最不容易出错的选项）。电饭煲指示灯亮起，发出轻微的、令人安心的嗡鸣声。

接着，他处理西红柿和青菜。依旧是笨拙的清洗，但动作似乎比昨天流畅了一点点。他拿起那个按老太太标准挑选的西红柿，仔细看了看，颜色确实更温润，捏上去软硬适中。他尝试着用那把不太锋利的小刀切片，虽然依旧厚薄不均，但至少没有再次打滑伤到自己。

青菜择掉明显发黄腐烂的叶子，洗净。鸡蛋打在碗里，这次稍微小心，蛋壳碎片少了一些。

粥在锅里慢慢熬煮着，散发出米粒特有的、清淡的香气，逐渐驱散着屋里残留的、昨夜清理冰箱后的洗洁精和淡淡霉味。这种香气与外卖的霸道香气截然不同，它更温和，更耐心，带着一种时间的质感。

等待粥好的时间里，他无事可做。没有手机可刷，书也看不进去。他像一头被突然卸下磨盘的驴，在原地打了几个转，感到一种陌生的、无所事事的空闲。

他的目光落在窗外。楼下小区花园里，几个老人正在慢悠悠地散步、下棋。阳光很好。医生的话、老周的提醒、老太太的叮嘱，再次浮现在脑海：“晒晒太阳”、“接接地气儿”。

出去？走到阳光下？像那些老人一样？

这个念头让他本能地抗拒。但屋内无所事事的空闲感，和窗外那片明亮的阳光，形成了一种微弱的拉力。

也许……可以不走去远处。就在楼下小区里，找个没人的长椅，坐一会儿？就一会儿？

这个折中的方案，似乎可行性高了一些。

就在这时，电饭煲“嘀”的一声跳到了保温键。粥煮好了。

他打开盖子，一股浓郁的白汽扑面而来，带着稻米特有的香甜。锅里的粥看起来……还不错！米粒开花，汤汁粘稠，没有糊底，也没有煮得太稀。一次小小的、意外的成功！

这成功冲淡了一些他因超市事件而产生的尴尬情绪。他小心地盛出半碗，晾在一边。然后开始炒菜。

开火，倒油。油热后，先倒入打散的鸡蛋液。“刺啦”一声，鸡蛋迅速膨胀成金黄色的蛋块，香气扑鼻。他将其盛出备用。再倒入西红柿块翻炒，炒出红色汤汁后，加入鸡蛋块，一起翻炒均匀，撒上盐和一点点糖（他记得某个短视频里说糖可以提鲜）。最后放入青菜段，快速翻炒几下，断生即可关火。

一盘卖相远胜昨天的西红柿炒鸡蛋青菜（大杂烩）出锅了。颜色鲜艳，香气诱人。

他将菜和晾得温热的粥端到小桌上。坐下来，拿起筷子。

先喝一口粥。温热、粘稠、米香十足，顺着食道滑入胃中，带来一种熨帖的舒适感。再吃一口菜。西红柿的酸、鸡蛋的鲜、青菜的脆、淡淡的咸甜味……味道融合得恰到好处！虽然谈不上多么美味，但绝对是及格线以上，远超昨晚那锅糊面和今晨空荡的胃袋所能想象的。

他慢慢地吃着，每一口都仔细咀嚼。一种平静的、自给自足的满足感，像碗里粥的热气一样，缓缓升起，温暖着四肢百骸。这感觉，与点外卖时那种快速的、刺激性的满足截然不同。它更缓慢，更扎实，带着一种亲手劳作的疲惫与回报。

吃完，清洗碗筷。厨房再次恢复整洁（相对而言）。整个过程，没有邻居再来敲墙。或许是他的动静小了，或许是白天噪音本底就高。

他站在窗边，看着楼下那片阳光。胃里的温暖和烹饪的微小成功，给了他一点额外的勇气。

他决定下去。就坐在楼下长椅上，十分钟。不玩手机（也没得玩），就只是……坐着。

他再次出门。下楼。单元门口就有一条老旧的长椅，正好处于阳光照射之下，旁边有一棵枝叶稀疏的小树投下些许阴影。

他犹豫了一下，看了看四周。有几个老人在远处活动，没人注意他。他慢慢地走过去，像靠近什么危险物品一样，小心翼翼地坐在了长椅的最边缘。身体僵硬，目光低垂，盯着自己破旧的鞋尖。

阳光透过枝叶缝隙，洒在他身上，带来真实的暖意，甚至有些灼热。微风吹过，带来树叶的沙沙声和远处模糊的谈话声。他就这样僵硬地坐着，度秒如年，感觉自己像个暴露在光天化日之下的可疑分子。

一分钟，两分钟……他强迫自己保持坐姿，而不是立刻逃回楼上。他开始注意到一些细节：阳光照在地面瓷砖上的反光、蚂蚁在椅脚边爬行的路线、远处下棋老人偶尔传来的一声响亮的落子声……

一种前所未有的、被迫的“无聊”感笼罩了他。没有外部刺激输入，大脑只能处理这些极其微弱、缓慢的感官信息。起初极其难熬，但渐渐地，在这种极度的“无聊”中，某种紧绷的东西似乎微微松弛了一丝。颈椎的疼痛依然存在，但在阳光下，似乎没有那么尖锐了。

就在他试图数到第十一分钟时，目光无意间扫过小区侧门外的街道对面。

那里，临街的一排商铺中，夹着一个不太起眼的门脸。灰色的墙壁，深色的木质大门，门上挂着一个古旧的牌匾，上面写着几个褪色的毛笔字：

“清河社区图书馆”

本章未完，点击下一页继续阅读。