第36章 白色巨塔中的溺水者与一页纸的救生索（1/2）

市第三人民医院的大门，像一张巨大的、冰冷的嘴，将形形色色带着病痛与焦虑的人流无声地吞噬。梁承泽被裹挟其中，像一片被卷入激流的枯叶，身不由己地向前涌动。消毒水的气味浓烈得刺鼻，混合着汗味、药味和一种难以言喻的、属于疾病本身的沉闷气息，瞬间将他包裹。这气味比出租屋里的腐朽气息更具侵略性，带着一种不容置疑的权威感，宣告着此地主宰者的身份——痛苦与死亡。

他下意识地捂了一下口鼻，这个动作又牵动了僵硬的脖颈，带来一阵熟悉的钝痛。周围是嘈杂的声浪：孩子的哭闹声、老人痛苦的咳嗽声、家属焦灼的询问声、导诊台广播机械的播报声、还有无数脚步踩踏地面的摩擦声……这些声音不再是马路上的背景噪音，而是被医院巨大的穹顶放大、混合，形成一种令人窒息的轰鸣，狠狠撞击着他脆弱敏感的神经。他感觉头晕目眩，耳朵里嗡嗡作响，仿佛随时会在这片混乱的声浪中昏厥过去。

“挂号！先挂号！” 一个穿着保安制服、嗓门洪亮的中年男人不耐烦地指挥着涌入的人群，手臂挥舞着指向一个方向。

挂号……对，挂号！梁承泽混乱的大脑捕捉到这个关键词。他像抓住一根救命稻草，顺着保安指的方向，跌跌撞撞地挤过去。

映入眼帘的景象让他瞬间倒吸一口冷气！

挂号大厅！一个巨大得超出他想象的、人头攒动的空间！几十个挂号窗口前排着蜿蜒曲折、几乎看不到头的长龙！队伍缓慢地向前蠕动，每一张脸上都写满了疲惫、焦虑和不耐烦。空气在这里更加浑浊，温度也似乎更高，闷热得让人喘不过气。电子叫号屏上不断滚动着复杂的科室名称和三位数的号码，冰冷的红光在昏暗的大厅里显得格外刺目。

没有手机预约。没有线上挂号。他只能像无数人一样，加入这原始的、效率低下的肉身排队行列。绝望感再次攫住了他。这要排到什么时候？他的颈椎、肩膀，还能支撑他站这么久吗？

他几乎是凭借着本能，选择了一条看起来相对短一些（但依然长得令人绝望）的队伍，排在了末尾。身体僵硬地站立着，他不敢靠在旁边的栏杆上——那上面沾满了可疑的手印和污渍。他只能努力挺直那根疼痛的脊椎，但每坚持几秒钟，肩膀和颈部的肌肉就像被撕裂般抗议，迫使他不得不微微佝偻下来，形成一个更加痛苦、更加疲惫的姿势。

时间在煎熬中缓慢流逝。每一分钟都像一个世纪那么漫长。他低着头，目光空洞地盯着自己那双肮脏的旧拖鞋，和前面无数双各式各样的鞋子：沾满泥点的运动鞋、磨损的皮鞋、沾着药渍的布鞋……他能清晰地听到前面两个中年妇女操着方言大声抱怨着挂号费又涨了，后面一个年轻男人对着电话压低声音吼着“项目deadle要到了我还在医院排队！”，旁边一个抱着孩子的母亲，孩子撕心裂肺地哭闹着，她却只能疲惫地摇晃着身体，眼神空洞地望着天花板。

这是一个巨大的痛苦展示厅。每一张面孔背后，都隐藏着一段被疾病撕裂的生活。梁承泽感到一种前所未有的渺小和窒息。在这里，他的颈椎病、他的脂肪肝倾向、他的屏幕依赖症，似乎都变得微不足道，被淹没在更大的苦难海洋里。但同时，一种奇异的、病态的联结感又悄然滋生——原来，有这么多人和他一样，被困在各自痛苦的牢笼里，在这片白色的迷宫中茫然挣扎。

队伍像蜗牛一样向前挪动。汗水浸湿了他后背的T恤，粘腻地贴在皮肤上。颈椎的疼痛从钝痛升级为一种持续的、尖锐的拉扯感，仿佛有根钢丝绳在勒紧他的脖子。胃部的空虚感被医院的气味和眼前的混乱搅得只剩下恶心。他感觉自己的意识开始模糊，眼前阵阵发黑，身体微微摇晃，几乎要站立不稳。

“哎！哥们儿！往前挪挪啊！发什么呆！” 后面一个不耐烦的声音响起，带着轻微的推搡感。

梁承泽猛地一惊，像受惊的兔子，下意识地往前挪了一小步，差点撞到前面的人。他慌乱地回头看了一眼，是一个穿着工装、脸色同样疲惫的男人。对方看到他惨白的脸色和涣散的眼神，愣了一下，不耐烦的表情收敛了一些，嘟囔了一句：“看着点，小心摔着。” 便不再理会他。

这种微小的、带着厌烦的“善意”提醒，却让梁承泽更加无地自容。他感觉自己像个闯入者，一个笨拙的、格格不入的废物，连排队这种最基本的事情都做不好。他死死咬住下唇，强迫自己集中精神，盯着前面人的后脑勺，不敢再分神。

不知道过了多久，也许是一个世纪，他终于挪到了窗口前。

“挂什么科？” 窗口里坐着一个戴着口罩、面无表情的中年女挂号员，声音透过麦克风传来，带着冰冷的电子质感。

“颈…颈椎…还有，体检报告复查…” 梁承泽的声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦，紧张得几乎语无伦次。他手忙脚乱地从外套口袋里掏出皱巴巴的医保卡和身份证，从窗口下方的小槽里塞进去。

挂号员瞥了一眼证件，又抬眼看了看他惨白的脸，眼神里没有任何波澜，只有程序化的审视。她在键盘上敲打了几下。“骨科，颈肩腰腿痛门诊。内科，内分泌或消化科复查代谢指标。骨科号下午3点后了，内科号现在普通号还有，专家号要下周。挂哪个？”

下午3点？现在才……梁承泽茫然地看了一眼大厅挂钟——上午10点47分。这意味着他还要在混乱的大厅里煎熬四个多小时！他感觉自己随时会崩溃。而内科……内分泌？消化科？他根本分不清该挂哪个复查他的脂肪肝和血脂血糖！

“我…我不知道…” 他无助地嗫嚅着，额头渗出冷汗，“体检报告上说…脂肪肝倾向…血脂高…”

挂号员显然见惯了这种六神无主的病人，语气更加不耐烦：“那就先挂个普通内科看看！医生会给你开复查单！医保卡里有钱吗？挂号费12块。”

“有…有…” 梁承泽慌乱地点头。他想起自己带了现金。他摸索着裤子口袋，掏出一张皱巴巴的20元纸币，塞了进去。找回的8元硬币带着冰冷的触感落在他掌心。

一张小小的、印着条形码和“普通内科”字样的挂号单被递了出来。他像抓住救命符一样紧紧攥住，仿佛这薄薄的纸片是他在这片白色海洋中唯一的航标。

离开拥挤的挂号窗口，他感到一阵短暂的虚脱。大厅里依然人声鼎沸，但至少他暂时摆脱了那条令人窒息的长龙。下一步？候诊。内科候诊区在哪里？巨大的指示牌悬挂在高处，指向不同的方向，上面写满了陌生的科室名称。

他像一个迷失在迷宫中的原始人，仰头费力地辨认着那些指示牌，每一次抬头都伴随着颈椎一阵尖锐的刺痛。他艰难地挪动着脚步，在混乱的人流中穿梭，躲避着匆匆推过的轮椅和病床，忍受着四面八方投来的或漠然或焦躁的目光。终于，在一个相对安静的角落（只是相对，嘈杂声依旧无处不在），他找到了内科候诊区。

这里的座椅依然被占据了大半。他环顾四周，在一个靠近角落、旁边是巨大绿植盆栽的空位上坐了下来。硬邦邦的塑料椅子硌得他生疼，但此刻能坐下，已经是一种奢侈的解脱。他瘫靠在椅背上，闭上眼睛，试图隔绝那无孔不入的噪音和刺眼的灯光。但身体的痛苦却更加清晰地凸显出来：颈椎的剧痛如同钻头在骨缝里搅动，肩膀僵硬得像两块沉重的石头，胃里空荡荡的灼烧感混合着医院消毒水的恶心气味，让他一阵阵反胃。

他下意识地去摸口袋里的手机——那块冰冷的“板砖”。指尖触碰到坚硬的边缘，带来一丝虚假的慰藉，随即是更大的失落和恐慌。没有它，他无法分散注意力，无法隔绝这令人窒息的环境，无法……逃避。他只能赤裸裸地暴露在这片痛苦的喧嚣中，感受着自己身体和精神的双重煎熬。

时间一分一秒地爬行。候诊区前方的电子屏上，红色的号码缓慢地跳动。离他的号码还有几十位。每一分钟都是酷刑。他感到自己的耐心和体力都在飞速耗尽，绝望像冰冷的藤蔓，再次缠绕上来，越收越紧。他会不会等不到叫号就晕倒在这里？会不会颈椎突然断掉？那个体检报告……会不会其实更糟？医生会怎么说？各种恐怖的念头不受控制地涌入脑海。

就在他几乎要被绝望彻底吞噬时，眼角的余光瞥见了旁边座位上的一个人。

那是一个年轻女孩，看上去二十出头的样子。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，扎着清爽的马尾。她没有像周围大多数人一样低头刷手机，或者焦躁地四处张望。她安静地坐着，微微低着头，专注地看着手里拿着的一本……书？

是的，一本实体书。淡蓝色的封面，纸张看起来有些旧了，但很干净。她的手指轻轻翻过一页，动作轻柔而专注。午后的阳光透过巨大的玻璃窗，斜斜地照在她身上，在她低垂的眼睫上投下一小片温柔的阴影。周围是嘈杂的人声、广播声、孩子的哭闹声，但她仿佛被一层无形的、宁静的气场所笼罩，与这混乱的候诊区格格不入，却又奇异地存在着。

梁承泽的目光被牢牢吸引住了。不是因为女孩的容貌（他甚至没看清她的脸），而是因为她此刻的状态——一种他几乎已经遗忘的、纯粹的、不依赖任何电子屏幕的专注和宁静。那本翻动的纸质书，在周围无数亮起的手机屏幕的映衬下，显得如此古老，如此不合时宜，却又如此……动人。

他想起了自己书架上那些落满灰尘、只在豆瓣上标记过“想读”却从未真正翻开过的书。他想起了那些声称自己在“听书”却只是为了催眠的深夜。他想起了自己早已丧失的、长时间集中注意力于一行行文字的能力。

女孩似乎感觉到了他的注视，微微侧过头，看了他一眼。她的眼神很平静，没有被打扰的不悦，也没有好奇的探究，只是淡淡的，像掠过水面的风。随即，她又低下头，继续沉浸在她的书页世界里。

那短暂的对视，却像一道微弱的电流，击中了梁承泽麻木的心房。一种难以言喻的、混杂着羡慕、惭愧和一丝微弱渴望的情绪，悄然滋生。在这个充斥着病痛、焦虑和电子噪音的白色巨塔里，这个安静看书的女孩，像一株生长在废墟缝隙中的嫩芽，向他展示了一种截然不同的、对抗混乱的方式。

就在这时，广播里传来了冰冷的电子音：“请A037号梁承泽，到3号诊室就诊。请A037号梁承泽，到3号诊室就诊。”

他的号码！

梁承泽猛地从椅子上弹起来，动作太急，眼前一阵发黑，差点摔倒。他扶着旁边的墙壁，稳了稳身形，心脏狂跳不止。恐惧再次攫住了他——面对医生的时刻到了。

他顾不上再看那个女孩，也顾不上思考什么宁静和专注。他攥紧了那张被汗水浸湿的挂号单和皱巴巴的体检报告，像握着自己的生死簿，带着一种走向终极审判的悲壮感，拖着僵硬疼痛的身体，朝着广播指示的诊室方向，一步一步，艰难地挪去。

本章未完，点击下一页继续阅读。