第258章 扭曲灵魂（2/2）
排练厅里，饰演鱼玄机的年轻演员李素娥正在演唱一段核心唱段，表达对自由与真情的渴望，以及身处时代桎梏中的痛苦与挣扎。唱腔设计融合了程派的幽咽婉转与某种创新的、更具爆发力的处理。方二军凝神听着，手指无意识地在臂弯上轻轻敲击节拍。他的眼神锐利，捕捉着演员每一个细微的表情、气息的转换、乃至水袖拂动时的韵律。
方二军第一次真正“看见”李素娥，是在一个沉闷的午后。排练厅里空气凝滞，日光灯的白光显得有些倦怠。李素娥穿着素色练功服，未上妆，正独自在角落走一段极缓的圆场。她步子极稳，肩背却松，脖颈拉出一条柔韧而清傲的弧线，像一株水墨画里的细竹。
然后她停下来微仰起脸，合眼，默念着什么。就在那一刻，恰有一缕窗外斜阳，穿过老玻璃上的尘垢与雾气，不偏不倚落在她半边脸上。尘埃在光中起舞，她脸上细小的绒毛清晰可见，鼻翼到唇边的线条，静默里含着一种近乎悲悯的弧度。她睁开眼，那光便落进她瞳仁里，不是亮，而是一种深潭似的、能将光吸进去的幽暗。方二军心里莫名“咯噔”了一下。
及至上妆登台，她便彻底成了鱼玄机。铅华染就，翠眉入鬓，点染朱唇。但真正勾魂摄魄的不是妆容，是那股子从骨子里透出来的“劲儿”。她开腔时，声线并非一味清亮，而是带着些许沙质的磁性，从丹田起来，盘旋而上，到了高处却又能陡然峭拔，如寒刃破空；低徊时，又似耳畔呢喃，字字贴着人心缝往里钻。一个“怨”字，她能唱出九曲回肠；一个“嗔”字，她能演绎出七分凉薄三分天真。
李素娥的眼波最有戏。台上灯光大亮时，那眼里是焚身的炽热与癫狂，是“易求无价宝，难得有情郎”的决绝；待到背身侧对观众，光影只勾勒她半边轮廓时，那垂下的眼睫里，瞬间盛满的却是亘古的寂寞与了然。她的水袖不再是单纯的技巧，成了她情绪的延伸。扬出去是倾泻而出的情欲与才华，收回来便是碾落成泥的孤傲与自毁。
方二军发现自己越来越频繁地提前来到排练厅，只为看李素娥素颜对镜勾脸的那段沉默时光；或是磨蹭到最后，看她仔细地、一点一点卸去满头珠翠和满脸油彩，露出那张干净得有些凛冽的脸。排练间隙，她很少与人说笑，常是抱个保温杯，静静坐在窗边看天色，侧影单薄而挺拔。有次他走近听见她极轻地哼着一句腔，不是剧中任何一段，调子古旧苍凉。她只淡淡一笑：“老戏里的，觉着合她当时的心境。”
她谈论鱼玄机，不像是分析一个角色，倒像是触摸一个活生生的、痛着的灵魂。“她太聪明，聪明到看得透所有男人的虚妄与懦弱，却又太渴望，渴望到不得不一次次投身于这虚妄。她的道袍不是遁世，是另一重更精致的牢笼。” 这些话，她说的语气平静，方二军心里却掀起惊涛。他在她身上，看到了一种与自己此刻人生截然相反的活法——极致的投入与极致的抽离并存，燃烧在舞台之上，冷却于尘世之外。
不知不觉间，苏楠那个总弥漫着香水与交易气息的公寓，在他记忆里褪了色；林溪那些明媚鲜活的陪伴，也变得模糊而遥远。他手机里来自她们的信息，常常积到晚上才草草回复，甚至忘记。他的思绪，如同被一道无形的引力牵引，日夜萦绕的，是排练厅的灯光，是胡琴的过门，是李素娥的一个眼神，一句唱腔，一段独白时微微颤抖的指尖。
这关注起初是纯粹审美的、职业的，带着打磨精品的迫切。但不知何时起了变化。他开始在她成功完成一段高难度表演时，感到一种远超出工作成就的喜悦；在她偶尔露出疲惫神色时，心头会掠过一丝不该有的、细细的揪扯。他渴望与她讨论，不只讨论戏，讨论鱼玄机，甚至想听她说说那些无关的、她自己的事。这种全神贯注的倾注，悄无声息却又霸道无比，将他从之前那种周旋于两处暧昧的疲惫与空虚中，猛地拽了出来，投入一片燃烧着创造与窥探欲的、炽热而危险的深潭。
李素娥之于他不再只是一个优秀的女演员。她成了“鱼玄机”在现世的某种神秘投影，成了一个他必须全力以赴去理解、去塑造、甚至可能去沉迷的艺术对象与情感谜题。他身边的世界就此悄然褪色，只剩下舞台中央那一束追光，和光中那个亦真亦幻、亦古亦今的身影。
舞台上体态轻盈的李素娥启动朱唇，娓娓唱道：
“幼薇身寄咸宜观，青灯照影夜无眠。曾羡鸳鸯双飞暖，怎奈孤鸾锁冷烟。”
“停一下！”
方二军忽然开口，声音不大，却让整个排练厅瞬间安静下来。导演和演员都看向他。他走上前几步，走到舞台边仰头看着台上的演员。“情感是到了，但‘破’得不够。” 他指着唱段中一个需要强烈情绪爆发的高音转折处，“这里，鱼玄机不仅仅是自怜自伤，她有一种对整个命运安排、对虚伪礼教的愤怒和蔑视。你的处理还是太‘收’了，太‘美’了。要有一点‘毁’的劲儿，哪怕声音有一瞬间的撕裂感，也没关系。要让人听到她灵魂里的那根弦，绷到极致、快要断掉的声音。”
他的话语精准而富有感染力，不仅演员若有所思，连旁边的导演和作曲都频频点头。方二军又转向舞美，指着刚刚搭起来的一个亭台景片：“这个角落的光，到时候要用侧逆光，打出一个长长的、扭曲的影子，投射在后面的纱幕上。鱼玄机站在这里唱的时候，影子要随着她的动作变化，像是她另一个被压抑的扭曲灵魂。”
他完全沉浸在自己的构想与指导中，眼神灼灼，早先的疲惫被一种投入工作后特有的、略带亢奋的神采取代。周围的人都安静地听着，记录着。在这一刻，他不是那个周旋于女人之间的方二军，也不是那个背负家庭期望的方家儿子，他只是《鱼玄机》这个艺术项目的灵魂人物之一，一个试图在舞台上复活一段复杂历史与一个不朽灵魂的“工匠”。
只有当夜深人静，独自开车回家，穿行在空旷无人的街道上时，极度的疲惫才会如潮水般涌来，将他淹没。身体是空的，脑子却还在不由自主地回放白天的排练片段。这时，苏楠或林溪的面容可能会极其模糊地闪过，但很快又被鱼玄机那双既充满才情又写满悲怆与不羁的眼睛覆盖。