第209章 一个蛋糕、一根竹棍与一篇植物作文（2/2）
“洗脸时看它吗？”
“看……它在窗台上，一动不动。”
“像什么？”
“像……像站岗的士兵。”
“太棒了！写：它像个小士兵，一动不动站在窗台上，监督我有没有认真刷牙。”
就这样一句句磨，一段段抠。写到仙人掌的刺时，卡壳了。
“刺……就是刺，不知道怎么写。”女孩为难。
碧华想了想，伸出自己的手：“你看阿姨的手，摸过仙人掌吗？”
“没有，会扎手。”
“对，但你可以想象。闭上眼睛。”
甄雾薇乖乖闭眼。
“想象你的手指，轻轻碰一下仙人掌的刺——别真碰啊！就想象。什么感觉？”
“……痒痒的，麻麻的。”
“像什么？”
“像……像冬天脱毛衣时的静电。”
碧华一拍手：“就是这个！写：我从来不敢真的摸它，但我知道，它的刺摸起来一定像冬天的静电，痒痒的，麻麻的，提醒我保持距离，也是一种温柔的警告。”
“温柔的警告……”甄雾薇喃喃重复，突然有了灵感，刷刷写起来。
写到三百字时，女孩停笔，忐忑地看碧华：“阿姨，够了吗？”
碧华看看钟，过去四十分钟了。“差不多了，咱们看看还缺什么。”
她拿过本子读起来。平心而论，这作文还是稚嫩，但有亮点了。尤其是那句“仙人掌不会开花，但我妈骂我时，它头顶的小黄花好像对我眨了眨眼”，碧华看得鼻子一酸。
“这儿加一句。”她指着某处，“你写‘它陪我做作业’，后面加：虽然它从来不说话，但它的影子投在作业本上，像在点头说‘这道题你会’。”
甄雾薇加上，数了数字数：四百二十字。
“超了！”她惊喜。
“超了好啊，说明你有话可说。”碧华笑眯眯的，“来，给作文起个标题。别用《我喜爱的植物》了，咱们自己想一个。”
女孩咬着笔头想了半天，眼睛一亮：“叫《不会说话的仙人掌朋友》！”
“好！就这个！”
作文写完，甄雾薇长长舒了口气，小脸上有了光彩。她看着碧华，突然小声说：“阿姨，你要是我妈妈该多好啊。”
碧华心里“咯噔”一下。
下午三点，蛋糕店准时送来了生日蛋糕。
是碧华偷偷定的。六寸奶油蛋糕，上面用巧克力酱画了个戴眼镜读书的小娃娃，旁边一行字：祝雾薇学习进步。
蛋糕摆在八仙桌正中，甄雾薇眼睛都直了。贾淑惠从厨房出来，看见蛋糕，脸色变了变，但没说什么。
“点蜡烛吧。”碧华拿出十四根彩色蜡烛，一根根插上。
火柴划亮，蜡烛点燃。温暖的烛光映着女孩的脸，也映着贾淑惠复杂的表情。
“许愿许愿！”安安起哄。
甄雾薇双手合十，闭上眼睛。长长的睫毛在脸上投下阴影。她沉默了很久，久到蜡烛都快烧完了，才睁开眼，“噗”地吹灭。
“许的什么愿？”安安问。
女孩看看妈妈，又看看碧华，小声说：“希望……希望下次考试能及格。”
贾淑惠别过脸去。
分蛋糕时，碧华切了最大的一块给甄雾薇，又切了一块端给贾淑惠：“亲家母，辛苦了。”
贾淑惠接过，没吃，拿叉子戳着奶油，突然说：“我不是非要打她。”
碧华没接话，等她继续说。
“我没什么文化，初中没毕业就出来打工了。”贾淑惠声音很低，像在自言自语，“嫁到甄家，日子一直紧巴。处生他爸在工地，一个月挣不了几个钱。我就想，孩子不能再像我，得读书，得出人头地。”
“可她就是不争气！上课走神，作业糊弄，考试就考这点分！我能不急吗？我一急，就控制不住……”
她没说完，但碧华懂了。
“亲家母，”碧华轻轻说，“我理解你。当妈的，谁不盼孩子好？但法子得用对。你越打，她越怕；越怕，越学不进去。这是个死循环。”
贾淑惠抬起头，眼睛里有什么在闪动：“那你说怎么办？讲道理？我嘴笨，讲不过她。”
“不用讲大道理。”碧华指指那篇重写的作文，“像这样，一点点教。她哪里不会，你就陪她一起学。你学一道题，就能教她一道题；你学一篇课文，就能帮她理解一篇课文。”
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：心灯不灭：闰六月的故事更新速度全网最快。
“我都这岁数了，还学什么……”
“活到老学到老嘛。”碧华笑了，“再说了，你学，她看你在学，她还好意思不学？”
贾淑惠怔怔地看着她，又看看正在小口吃蛋糕的女儿，突然放下盘子，起身进了屋。
再出来时，她手里拿着个旧笔记本，封皮都磨毛了。
“这是……”碧华疑惑。
“我上夜校的笔记。”贾淑惠翻开，里面是工工整整的字迹，记的是初中数学公式，“报了半年了，没跟家里人说。怕人笑话，三十好几了还上学。”
碧华肃然起敬。
“可我还是不会教。”贾淑惠苦恼，“一看她作业，火就往上窜。”
“那就别教作业，聊别的。”碧华说，“聊她喜欢什么，讨厌什么，学校里发生了什么。你得先是她妈，才是她老师。”
贾淑惠若有所思。
这时，甄雾薇端着蛋糕蹭过来，舀了一勺奶油递到妈妈嘴边：“妈，你尝尝，可甜了。”
贾淑惠愣了一下，张口吃了。奶油沾在嘴角，她下意识舔掉，这个动作让她凌厉的面部线条柔和了些。
“甜。”她说。
女孩笑了，眼睛弯成月牙。
碧华在徐州住了三天。
这三天里，她见识了贾淑惠的“转型”——虽然还是会急，还是会吼，但竹棍再没拿出来过。取而代之的，是她每晚戴着老花镜，陪女儿一起看课本，遇到两人都不会的，就记下来，第二天问邻居家上高中的孩子。
第三天晚上，碧华要走了。甄雾薇拉着她的衣角不放：“阿姨，你什么时候再来？”
“等你考及格了，阿姨再来，给你带更大的蛋糕。”
“那我要是考了八十分呢？”
“带你下馆子，吃火锅！”
女孩眼睛亮晶晶的：“一言为定！”
贾淑惠送碧华到巷子口，往她手里塞了个布袋子：“自己晒的柿饼，给亲家公尝尝。”
“谢谢。”碧华接过，犹豫了一下，还是说，“亲家母，有句话我不知当讲不当讲。”
“你说。”
“雾薇那孩子，心思细，敏感。你越强硬，她越缩。你得软一点，让她敢靠近你。”
贾淑惠沉默良久，点头：“我试试。”
车来了。碧华上车前，最后回头看了一眼。甄雾薇站在门口用力挥手，贾淑惠站在她身后，手轻轻搭在女儿肩上。
这个画面，让碧华心里暖了一下。
回河南的火车上，碧华靠着车窗，回想这三天。她想起甄雾薇重写的那篇作文，最后一段是这样的：
“我的仙人掌朋友不会说话，但我觉得它懂我。我哭的时候，它默默陪着我；我笑的时候，它头顶的小黄花好像在跳舞。妈妈总说它是刺头，可我知道，它的刺是为了保护心里柔软的部分——就像妈妈，表面凶巴巴的，其实心里最软。”
碧华想，教育大概就是这样吧。不是把树苗掰直，而是给它阳光雨露，让它自己找到生长的方向。不是用竹棍抽打，而是蹲下来，听它说想要开一朵什么样的花。
窗外，田野向后飞驰。天快黑了，远处有灯火零星亮起。
碧华摸摸手臂，那里被竹棍打过的地方还隐隐作痛。但她不后悔挡那一下。如果一棍子能打醒一个母亲，能拯救一个孩子的童年，那这疼，值了。
她拿出手机，给安安发了条微信：“多陪陪你小姑子。那孩子，像仙人掌，看着硬，心里软。得小心呵护。”
安安很快回复：“知道了妈。你今天说的话，我也记住了。”
碧华笑了，关掉手机，闭上眼睛。
车厢摇晃，像摇篮。她想起很多年前，安安还小的时候，作业不会写，急得直哭。她也是这样，把女儿搂在怀里，一点一点教。那时她年轻，也没耐心，急了也会吼。但每次吼完，看到女儿红红的眼眶，心里就悔得不行。
原来天下的母亲都一样。爱得笨拙，爱得慌张，爱得有时不知如何是好。
但好在，爱能学。就像贾淑惠在学如何当母亲，甄雾薇在学如何表达，她碧华，也在学如何做一个更好的岳母、更好的亲家、更好的长辈。
车到站了。碧华拎着行李下车，看见王强在站台等，手里拿着个手电筒。
“怎么这么晚？冻坏了吧？”王强接过行李，把早就焐热的手套递给她。
“不冷。”碧华戴上手套，暖意从指尖蔓延到心里。
两人并肩往家走。路灯把影子拉得很长。
“徐州怎么样？”王强问。
碧华想了想，说：“有盆仙人掌，快要开花了。”
“嗯？”
“没什么。”碧华挽住丈夫的胳膊，“走吧，回家。我给你带了柿饼，可甜了。”
雪又下起来了，细细的，柔柔的，落在头发上，像糖霜。
碧华想，等春天来了，一定要再去一趟徐州。去看看那盆仙人掌，看看它开了什么颜色的花。
也许，花是红的，像贾淑惠给女儿新买的毛衣。
也许，花是黄的，像生日蛋糕上的烛光。
也许，根本不开花——但那又怎样呢？仙人掌活着，顽强地、骄傲地活着，本身就是最美的风景。
就像每一个在笨拙中学习去爱的母亲，每一个在跌撞中努力成长的孩子。
他们可能永远开不出别人眼中惊艳的花，但他们有自己的刺，自己的绿，自己独一无二的形状。
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：心灯不灭：闰六月的故事更新速度全网最快。