第34章 门内的日子（2/2）

我也开始尝试收集更多样化的种子。一次，建党不知从哪里捡回来几颗干瘪的、像是某种瓜类的种子（可能是去年谁家吃瓜随意吐掉的），献宝似的给我。我装作好奇地拿在手里玩了一会儿，趁他不注意收进了空间。还有一次，母亲从村外回来，裤脚上沾了几颗带刺的、苍耳一样的草籽，我悄悄摘下来，也存了进去。我的“种子库”在缓慢增加，虽然大多看起来平平无奇，甚至不知道能不能发芽，但我秉持着“有备无患”的原则，耐心地收集着。

家里的生活，就这样在门板之内，形成了一种朴素而坚韧的循环。日出而作，日落而息。吃的是粗茶淡饭，穿的是补丁衣衫，说的是家长里短，忧的是柴米油盐。没有宏大的理想，没有激昂的口号，只有最原始、也最强大的生存本能和守护家人的信念。

偶尔，也会有外界的波澜轻轻拍打门扉。

比如，新的代理大队长（一个以前不太起眼、但“根正苗红”的中年社员）走马上任，在村里转悠，看到父亲在地里干活，会停下脚步，不咸不淡地打声招呼，说几句“好好干”、“支持队里工作”之类的套话。父亲总是客气地应着，不多说一句。

比如，孙婆子偶尔还是会出现在村里，但彻底成了边缘人，眼神躲闪，形容枯槁，见了张家人远远就绕道走，再也不敢有丝毫挑衅。她那个在公社的侄子，听说也被调离了武装部，去了一个更无关紧要的部门，算是彻底失势了。

比如，村里的高音喇叭依旧会按时响起，播送着越来越激昂、也越来越让人听不懂的社论和口号。但张家人的耳朵仿佛自动过滤了那些喧嚣，只留心与生产相关的通知。

更多的时候，门板之内是安静的。只有灶膛里柴火噼啪的轻响，母亲缝补衣裳时细密的针脚声，奶奶哼唱的古老歌谣，哥哥们偶尔的低语或玩闹声，以及我和建党摆弄几颗石子或草茎时发出的细微声响。

这种安静，不是死寂，而是一种饱经风霜后沉淀下来的、内敛的生机。就像墙角那株枣树，外表粗糙，枝干扭曲，却在无人注意的角落，默默积蓄力量，等待时机，绽放新绿。

父亲有时会在晚饭后，坐在门槛上，望着院子里逐渐浓重的夜色和天边稀疏的星子，沉默良久，然后对身边的母亲低声说：“秀兰，等这茬菜收了，看能不能换点粗布，给孩子们做身夏天衣裳。” 或者，“爹的药快吃完了，我明天再去卫生所问问，看能不能再讨点。”

母亲总是轻轻点头：“嗯，我去想办法。”

他们的对话简单，琐碎，却充满了对未来的具体规划和相濡以沫的温情。

我知道，这种“关起门来过自己家日子”的状态，是如此的脆弱，随时可能被外界的狂风暴雨打破。

但至少在此刻，在这个春深夏初的夜晚，门板之内，灯火温暖，家人安在。