第147章 数据烟尘 真实面孔（2/2）

【今日营收】统计中

【实时画面】（点击可查看）

王工点击了“实时画面”。

画面跳转到网吧内部的监控摄像头（经过模糊处理，不显示人脸）。

可以看到拥挤的座位，老式的CRT显示器泛着绿光，键盘上散落着烟灰和零食碎屑，桌子底下有空泡面碗。

墙上的“禁止吸烟”标志旁，贴着一张手绘的《CS》竞赛海报——那应该是网管自己画的宣传图，海报边角已经卷起。

崔成浩盯着那行“热门游戏”，沉默了很长时间。

“你们……”他转过身，用韩语对金工程师说了几句，然后又转回英语，“你们能实时看到每台机器在运行什么？”

“可以，但有严格的隐私限制。”王工调出另一个界面，“我们只采集游戏进程名和运行时长，不采集任何用户操作内容、不记录键盘鼠标输入、不截屏。而且所有数据都是匿名聚合的——我们不知道谁在玩，只知道有多少人在玩什么，玩了多久。”

他顿了顿，补充道：“这是田总定的红线。他说，数据可以帮我们理解市场，但不能侵犯普通人的隐私。这条线，一步都不能越。”

崔成浩看向我，眼神复杂。

“田总，在韩国，我们也有数据采集系统，但……没这么细，也没这么克制。”他说，“通常游戏公司会尽可能多地收集数据，用于分析用户行为、优化付费设计。”

“我们知道。”我说，“但我们选择不这么做。因为在中国，信任比数据更珍贵。一旦失去信任，再多的数据也没用。”

金工程师这时又用韩语说了些什么，语气有些激动。崔成浩翻译道：“他说，你们这种思路，在韩国会被认为是……不专业，甚至天真。游戏就是游戏，是商业产品，为什么要考虑这么多道德问题？”

我沉默了几秒。

然后我走到数据墙前，指着屏幕上一行不断滚动的实时日志。

“崔先生，您看这个。”

日志显示的是全国各地网吧的异常事件报告，自动采集自网吧管理系统的报警模块：

【昨晚18:47】武汉-洪山店：3号机疑似外挂（自动打怪），系统已自动隔离，通知店长处理

【昨晚19:12】成都-金牛店：网络波动（电信线路故障），备用网通线路已自动切换

【昨晚20:03】西安-碑林店：有顾客打架（因抢座位），店长已报警处理，无人受伤

【昨晚21:55】广州-天河店：泡面存货不足，系统自动通知供应商补货（供应商30分钟内送达）

【今天上午10:22】上海-徐汇店：有顾客投诉耳机没声音，技术员已现场解决（更换耳机）

跟随着我英文的介绍，崔成浩用眼神扫过这些记录，脸上渐渐浮现出一种近乎困惑的表情。

“你们连……泡面缺货都管？”

“不管，但系统会记录。”王工说，“因为这些细节，才是中国网吧真实的样子。它不是干干净净的娱乐场所，是烟雾缭绕、泡面味弥漫、有人通宵打游戏、有人躲在角落看小说、有人第一次学打字、有人用QQ和远方的朋友聊天的地方。”

他调出另一张照片——是某家县城网吧的实拍：简陋的平房，门口挂着“星海网苑”的招牌，室内灯光昏暗，机器挤在一起，墙上贴着《红色警戒》《仙剑奇侠传》的海报。照片角落，一个看起来只有十五六岁的男孩，正盯着屏幕，眼睛亮得惊人。

“我们即将代理的《The Legend of Mir 2》，”我缓缓开口，“未来就要在这样的环境里运行。玩家不是坐在安静舒适的家里，用着最新的电脑。他们可能是在嘈杂的网吧，用着配置普通的机器，旁边有人在大声说话，背后有人走来走去，空气里有烟味和汗味。网速时快时慢，机器可能突然死机，键盘可能不好用……”

我停顿了一下。

“但他们还是会充钱，还是会通宵，还是会为了一个装备兴奋好几天，还是会因为在游戏里交到朋友而觉得这个世界没那么孤独。”

崔成浩和他的团队静静听着。数据墙上的光点依然在闪烁，像一片呼吸着的星海。

“所以我们需要改。”我说，“不是改游戏的核心玩法，是改它的生存方式。要让它能在这样的环境里跑得稳，要让它经济系统不被外挂搞崩，要让它能适应中国玩家特有的社交习惯——比如，他们喜欢结拜、喜欢结婚、喜欢建帮会，不仅仅是为了游戏，是为了在虚拟世界里找到现实里没有的归属感。”

金工程师这时站起身来。他用韩语说了很长一段话，语速很快，手势激动。

崔成浩翻译道：“他说……他好像开始理解了。他说在韩国，游戏是‘产品’。但在这里，游戏似乎是……‘生活的一部分’。他说这种感觉很陌生，但也很震撼。”

我点点头：“那就好。”

崔成浩走到窗边，看着楼下中关村的车流。正午的阳光照进来，在他脸上投下明暗交错的影子。

这个韩国工程师，此刻站在北京一栋尚未完成装修的大楼里，面对着一面闪烁着中国网吧实时数据的大屏幕，陷入了沉思。

“我需要一些时间消化。”他终于说，“这些信息……比我想象的要多。”

“我们有的是时间。”我说，“合作不是一次性交易，是长期的互相理解、互相调整的过程。”

离开数据中心时，已经是下午一点三十。

走出大楼时，阳光刺眼。我看了眼表——清华的新生夏令营开幕式两点开始。

“王工，你继续带他们看详细数据，特别是服务器压力测试的部分。”我说，“我得去清华一趟。”

“明白。”王工顿了顿，“田总，您刚才说的那些……真的是我们的目标吗？做一个不坑钱的长线游戏？”

“是目标之一。”我望向窗外中关村熙熙攘攘的人流，“更重要的目标是：用这个游戏赚的钱，去养芯片。所以它必须活得久，必须健康，必须成为一个可持续的现金牛——而不是杀鸡取卵的短期爆款。”

王工若有所思地点头。

虽然离得近，我还是拦了辆出租车：“师傅，清华大学南门。”

车子启动，东升大厦在身后渐渐远去。我靠在座椅上，闭上眼睛。

芯片。游戏。支付。助学。清华。

这些词在脑海里旋转，像一幅巨大的拼图，正在一块块拼凑成型。

而今天下午，我要去清华报到。

要去见那些未来可能帮我拼图的人。

也要去见那个，即将在全新环境里重新定义自己的——田浩彣。