第148章 清华初晤 星光入尘（1/2）
走进清华大学主楼时，我刻意压低了棒球帽的帽檐。
这顶帽子是昨晚在胡同口的小店随手买的，深蓝色，没有任何logo。今天的穿着特别普通——白色T恤，洗得发白的牛仔裤，帆布鞋，再加上这顶帽子，看起来应该和任何一个刚来报到的新生没什么不同。
但我知道，这只是自欺欺人。
主楼后厅门口已经排起了队。大多是父母陪着来的，行李箱轮子在地板上滚出嘈杂的声音。空气中飘散着各种方言的叮嘱声、笑声，还有那种属于十八九岁年轻人的、对未来既期待又忐忑的气息。
我排在队伍末尾，从帆布包里掏出录取通知书和身份证。
“同学，一个人来的？”
前面一个戴眼镜的男生回头看我。他穿着印有“物理奥赛国家集训队”字样的T恤，脸上带着友好的笑容。
“嗯。”我简短地应了一声。
“真厉害。”他打量着我，“我爸妈非要送，说了不用，唉……”
他话还没说完，旁边另一个男生忽然插话：“你看他……是不是有点像那个谁？”
声音不大，但足够清晰。
戴眼镜的男生又看了我一眼，这次目光认真了些。“哪个？”
“就前几天新闻里那个……高考快七百分，还出专辑的……”
我低下头，假装整理书包带子。
“田浩彣？”戴眼镜的男生脱口而出。
空气安静了一瞬。
我抬起头，平静地说：“你们好，我是田浩彣。”
那一刻，我清楚地看到他们脸上的表情变化——从好奇到确认，从确认到惊讶，然后是一种复杂的混合：有兴奋，有好奇，也有些说不清的审视。
“真的是你！”戴眼镜的男生声音大了些，“我听过你的《华夏》，那张专辑……”
“谢谢。”我打断他，尽量让语气显得平淡，“不过今天，我也只是来报到的新生。”
队伍前面的人听到动静，纷纷回头看。窃窃私语声像水波一样扩散开。
“田浩彣？”
“谁？”
“就是那个……写《明朝那些事儿》的，还唱歌……”
“哦哦，我知道！高考697分那个？”
“对，就是他。”
我深吸一口气，把帽檐又往下压了压。
队伍缓慢前移。轮到我时，负责登记的老师抬头看了一眼我的身份证，又抬头看了我一眼，然后低头在名册上划了个勾。
“田浩彣同学。”她说，语气公事公办，“欢迎来到清华计算机系。”
“谢谢老师。”
我接过材料袋——里面有校园卡、夏令营日程表。转身离开时，听见那位老师低声对旁边的同事说：“系里交代过，要正常对待，别搞特殊。”
“明白。”
走出报到区，我找了个角落拆开材料袋。日程表上写得很清楚：下午两点半，主楼后厅，夏令营开幕式暨系主任讲话。
现在是两点十分。
手机震动，是高军发来的短信：“崔成浩团队已回东四胡同。一切顺利。你那边如何？”
我回复：“刚报到。两点半开幕式。”
“好。需要我派人送些资料过去吗？关于游戏经济系统的初步设计。”
“不用。晚上我回公司看。”
收起手机，我环顾四周。主楼大厅里人来人往，有新生在拍照，有家长在叮嘱，有穿着清华T恤的志愿者在引导。阳光从高高的窗户斜射进来，在深红色的地板上投下明亮的光斑。
这一切，本该让我感到兴奋。
十六岁，清华计算机系，全新的开始。
但此刻我心里只有一种沉甸甸的平静。就像站在舞台侧幕，明知幕布拉开后就是聚光灯，却还要假装自己只是个普通观众。
两点二十五分，我走进后厅。
这是个能容纳两百人的阶梯教室，已经坐了大半。前排多是家长，后排是学生。我找了个靠后、靠边的位置坐下，摘下帽子，放在旁边的空位上。
刚坐下，就听见前排两个女生在低声说话。
“我刚才看见他了，真的是田浩彣。”
“长什么样？”
“就……普通，挺干净的，戴着帽子。”
“他真只有十六岁？”
“新闻上说是。”
“那他怎么……”
话没说完，教室前方传来脚步声。
系主任走了进来。
他看起来五十多岁，头发花白但梳得整齐，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘。没有麦克风，他直接走到讲台前，双手撑在桌面上，目光缓缓扫过全场。
教室瞬间安静。
“同学们，家长们。”他的声音不大，但每个字都清晰有力，“欢迎来到清华大学计算机系。”
掌声响起。我跟着鼓掌。
“在座的各位，都是从全国数千万中学生中选拔出来的佼佼者。”他顿了顿，“但今天我想告诉你们的是——从这一刻起，请忘掉你们过去的所有荣誉。在清华，在计算机这个领域，每一天都是新的开始，每一次挑战都是公平的。”
他说这话时，目光似乎在我这个方向停留了一瞬。
也可能只是我的错觉。
系主任转身，在黑板上写下四个词：算法、数据、系统、网络。
“未来四年，你们会学习这些。”他用粉笔敲了敲黑板，“但更重要的是，你们要学习如何用这些工具，去理解世界，去解决问题，去创造价值。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“计算机是什么？”他问，然后自己回答，“有人说它是机器，有人说它是科技。但在我看来，计算机是——这个时代的语法。”
我的心跳加速，这个词，我在圆明园废墟前也用过。
那天清晨，我在笔记本上写下：“如果芯片是心脏，那么计算机就是这个身体能听懂的语言，是这个时代的语法。”
系主任继续：“我们用这种语法写程序，控制机器，处理信息。但语法本身没有意义。有意义的是，我们用这种语法，写出什么样的句子，讲出什么样的故事。”
他走下讲台，沿着过道缓缓踱步。
“你们赶上了好时代。”他的声音在安静的教室里回荡，“互联网正在中国萌芽，计算机正从实验室走向千家万户。但我想问你们——未来十年，这个国家最需要什么？”
他停下来，目光扫过一张张年轻的脸。
“需要能写出优美算法的人。”他说，“需要能构建安全网络的人，需要能设计操作系统的人，需要……”
他顿了顿，一字一句：
“能造出中国自己芯片的人。”
教室里响起低低的吸气声。
我握紧了手中的笔。
芯片。张汝京。中芯国际。那2400万美元的投资承诺。深夜办公室里算出的1亿美元缺口。圆明园废墟前绘制的战略地图——游戏养芯片，支付建生态，社交连世界。
原来这些词，在这里也能听到回声。
系主任走回讲台：“我们落后吗？落后。但我们正在追赶。而你们，就是追上去的那一代人。”
他讲了四十分钟。从图灵讲到冯·诺依曼，从ENIAC讲到中国第一台电子计算机“103机”，从银河巨型机讲到刚刚起步的“龙芯”项目。没有煽情，全是干货，但每个字都带着重量。
讲到中国计算机发展史时，他说了一段让我印象深刻的话：
“1983年，我在美国斯坦福大学访问。有一天晚上，我在实验室看到一群学生围着一台苹果电脑，写一个叫‘图形界面’的东西。那时我想——什么时候，中国也能有这样的年轻人，不是在模仿，而是在创造？”
他停顿了很久。
本章未完，点击下一页继续阅读。