第143章 合约签订 极光璀璨（2/2）
“庆祝一下？”李秀满举起酒杯。
“庆祝。”我与他碰杯。
香槟入口，气泡在舌尖炸开，微甜，带点酸。不算顶级，但在这个时刻，恰到好处。
“对了，”李秀满放下酒杯，“有件事想跟你商量。”
“请说。”
“我正在筹备一个‘亚洲音乐制作人联盟’。”他走到办公桌前，取出一份计划书，“邀请亚洲各国顶尖的制作人、词曲作者、编曲人，定期交流，合作创作，共同推动亚洲音乐的发展。”
他翻开计划书：“日本那边，我已经联系了小室哲哉。香港有林夕、黄沾。台湾有李宗盛、罗大佑。韩国这边，我和朴振荣、JYP的其他制作人都会参加。”
他抬头看我：“我想邀请你，作为中国区的发起人。”
我接过计划书。纸张很厚，印刷精美，第一页是设计简约的logo——亚洲地图的轮廓，上面有音符的图案。
“发起人需要做什么？”我没有提李宗盛和我的关系。
“组织中国的音乐人参与，定期举办交流活动，推动跨国合作。”李秀满顿了顿，“当然，这是非营利性质，更多是行业交流。但对提升个人影响力、建立行业地位，很有帮助。”
我快速浏览计划书。架构清晰，目标明确，时间表详细。看得出来，这不是一时兴起的想法，是经过深思熟虑的方案。
“李社长为什么选我？”我问，“中国有很多资深音乐人，李宗盛老师、罗大佑老师，都比我更有资格。”
“因为他们代表过去，你代表未来。”李秀满说得直接，“而且，你同时懂音乐和商业，懂中国也懂国际。这个联盟需要的不是纯粹的音乐人，是纽带。”
我想起昨天朴振荣说的话：“纽带最辛苦，两头都要准确。”
“我需要时间考虑。”我说，“也要和国内的前辈们沟通。如果他们都支持，我愿意参与。”
“合理。”李秀满点头，“年底前给我答复就行。第一次聚会定在明年三月，东京。”
“好。”
窗外，阳光正盛，在玻璃幕墙的倒映下，耀眼夺目。
“李社长，”我看着窗外，“合资公司的第一个项目，您想好了吗？”
“你昨天提的‘Aurora’，我觉得很好。”李秀满走到窗边，和我并肩站着，“极光，连接南北两极的光。寓意中韩合作，也寓意偶像应该像光一样，照亮一些人。”
“具体怎么做？”
“十月启动全球海选。”李秀满说，“中国五个赛区，韩国三个，再加一个海外赛区。最终选出六到八人，中韩各半。集训期六个月，明年秋天出道。”
他顿了顿：“但我不想要传统的选拔方式。不要只看长相、舞蹈、唱功。我要看创造力，看表达欲，看有没有自己独特的故事。”
“所以选拔标准要改。”
“对。”李秀满转身，从书架上抽出另一本文件夹，“这是SM练习生的训练体系，你看看。”
我翻开。厚厚的一叠资料，分门别类：声乐训练大纲、舞蹈课程表、体能训练计划、镜头感训练、表情管理、语言课程（韩语、英语、日语）、礼仪教养……
非常系统，非常专业。但就像一台精密的机器，每个齿轮都严丝合缝，每个环节都标准化。
“很完整。”我说，“但缺了一样东西。”
“什么？”
“文化课程。”我合上文件夹，“文学、历史、哲学、艺术史。偶像不能只是会唱歌跳舞的漂亮娃娃，他们应该是有思想、有审美、能理解作品深度的表达者。”
李秀满沉默地看着我。
“你知道这要增加多少成本吗？”他问。
“知道。但值得。”我坚持，“如果偶像自己都不懂美，怎么传递美？如果自己都没有思想，怎么打动有思想的人？”
“市场不一定需要这些。”李秀满说得很现实，“大部分粉丝，只想要一个完美的幻想对象。”
“现在是这样。”我承认，“但五年后呢？十年后呢？当这一代粉丝长大，当他们开始追求更深层的东西，那些只有皮囊的偶像，还能走多远？”
我走到钢琴前，手指轻轻按下一个琴键。C大调的音符在空气里振动，纯净，清澈。
“李社长，您刚才说，SM是工厂，但初衷是为了让好音乐被听见。”我转身看着他，“那如果我们培养出的偶像，自己就能创造好音乐呢？如果我们建造的，不只是偶像生产线，是创作者孵化器呢？”
李秀满没有立刻回答。他走到钢琴旁，也按下一个琴键。是C大调的属音G，和我的C形成和谐的五度音程。
“田先生，”他说，“你有没有想过，你做的所有这些事——芯片、游戏，现在又是创作型偶像——每一件都很难，每一件都需要很长时间才能看到成果。”
“想过。”
“那为什么还要做？”
我想了想，给出最真实的答案：
“因为容易的事，已经有很多人在做了。难的事，如果我不做，可能就没人做了。”
李秀满笑了。这次是真正开怀的笑，眼角的皱纹舒展开来，像阳光下的水面波纹。
“好。”他说，“那就试试。在训练体系里增加文化课程，每周至少八小时。内容你定，教师你来请。”
“我会联系北师大的教授，还有作家、艺术家。”我心里已经开始盘算，“不一定都讲课，也可以是读书会、美术馆参观、电影讨论。”
“可以。”李秀满点头，“但有一点——这些课程不公开。外界不需要知道偶像在上哲学课、艺术史。市场还没有准备好接受这些。”
“我明白。”商业需要包装，理想需要藏在现实
“还有一件事。”李秀满走到办公桌前，从抽屉里取出一个小盒子，递给我。
“这是？”
“打开看看。”
我打开盒子。里面是一枚胸针，银质，造型是极光的抽象图案，线条流动，有细微的碎钻镶嵌。
“Aurora项目的信物。”李秀满说，“我请设计师做的。以后合资公司的重要场合，你可以戴。”
我拿起胸针。金属冰凉，但造型很美，在阳光下泛着光泽。
“谢谢。”
“不客气。”李秀满顿了顿，“田先生，虽然今天才正式签约，但我觉得，我们已经认识很久了。”
“我也有同样的感觉。”
“可能是因为，”他看向窗外，“我们都是那种想得很远的人。远到别人觉得不切实际，远到自己偶尔也会怀疑。”
我没有说话。有些共鸣，不需要语言确认。
“最后送你一句话。”李秀满走到我面前，神情认真，“昨天说的那句‘造梦者不能沉睡’，是对管理者说的。今天这句，是对创作者说的——”
他停顿，让我做好准备：
“光不仅要照亮别人，也要温暖自己。”
我咀嚼着这句话。简单，但深刻。
“我记住了。”
“好。”他伸出手，“那么，合作愉快。期待Aurora的闪耀。”
“合作愉快。”
握手。这次握手的时间长了一些，像某种仪式，某种承诺。
离开SM大楼时，下午五点。阳光依然炽烈，但已经有了黄昏前的柔和。街边的粉丝更多了，举着“神话”的应援手幅。
车驶向清潭洞。我靠在椅背上，闭上眼睛。
两场谈判，身体很累，但精神亢奋。
手机震动，是陈星发来的短信：
“田总，和崔成浩聊了三个小时，收获巨大。他们用的游戏引擎有独特的内存管理机制，可以借鉴。另外，他答应下周发技术架构详解文档。ps：聊到他有个儿子，十岁，数学成绩不好，问我有没有提高的方法。”
我笑了，回复：
“给他寄一套《小学奥数模拟》。告诉他，这是来自中国‘叔叔’的关爱。”
收起手机，我看着窗外。汉城的街景很美，但这种美是别人的。我的美在北京，在胡同的炊烟里，在父母的等待里。