第135章 事务繁琐 尘世烟火（2/2）

她点头，表情严肃。“记得。”

“那天晚上，我在香港酒店房间里，看电视新闻浑身发抖。”我的声音很平静，像讲别人的事，“不是害怕，是愤怒，还有一种深深无力感。我在想，如果我们的国家更强大，科技更先进，工业体系更完整，这种事情是不是就不会发生？”

李薇静静听。会议室里只有空调嗡嗡声。

“后来我做芯片投资，很多人不理解——一个做音乐的公司为什么要投芯片？”我继续说，“因为我知道，芯片是信息时代的心脏。心脏不强，身体再壮也是虚的。我们的电脑、手机、服务器，甚至未来的智能设备，核心都是芯片。没有自己的芯片，就永远受制于人。”

“但这和支付系统有什么关系？”李薇问，眼神专注。

“支付系统是血管。”我说，“没有血管，心脏跳得再有力，血液也流不到全身。而血液不只是钱，是信任，是连接，是社会运转的基础。”

我站起身，走到白板前，指那幅复杂的流程图。

“你看，这些学生，这些家庭，他们可能一辈子都不会用我们的音乐产品，不会玩我们的游戏。但通过助学网，我们和他们的生命产生了连接。这种连接不是商业交易，不是买卖关系，而是更深刻的——人与人的善意传递。”

我转身，看着李薇。

“而支付系统，就是让这种善意能够安全、高效、透明地流动的管道。它不只是为了商业，更是为了社会。一个健康的社会，需要健康的金融毛细血管。”

李薇的眼睛亮了一下，像突然想通什么。

“我明白了。”她说，声音有些激动，“助学网不只是支付系统的起点，也是星海这品牌的根基——我们不只是赚钱的公司，我们是对社会有价值的公司。而支付系统，就是这个价值能够实现的工具。”

“对。”我点头，“但这价值，必须用最务实的方式实现。不能好高骛远，不能急功近利。一步一个脚印，哪怕慢也要稳。因为信任一旦被破坏，重建的代价是毁灭性的。”

“我懂了。”李薇表情变坚定，之前的疲惫似乎消散一些，“我会把这件事做好。慢一点没关系，但要扎实。”

“我相信你。”我说，“另外，刘静老师来了后，你多带她。她是老师，懂教育，懂孩子，但不懂互联网和项目管理。你们俩互补。”

“好。”

离开会议室时，已是午餐时间。

走廊飘来泡面味道——加班的同事习惯这样对付。我走回办公室，关上门，让喧嚣隔绝在外。

从抽屉里拿出铁盒子，里面是母亲寄来的老荫茶。深褐色茶叶蜷缩着，散发出淡淡药香。我用热水冲泡，茶叶在水中缓缓舒展，像重新获得生命。

茶香弥漫开来，带着故乡味道。

我坐回桌前，打开电脑，开始回复积压邮件。

有一封是姐姐发来的，昨晚十一点：

“浩彣：妈让我问开学前你回不回家。我说你肯定忙，妈就叹气。爸每天打理星火生活馆的事，很充实。我最近在准备北师大的入学材料，有点紧张。你说我能适应北京的生活吗？你自己记得，别总熬夜。姐”

我看了两遍，然后回复：

“姐：现在还不确定，尽量回。你肯定能适应北京，你比我独立，比我会生活。让爸妈保重身体。你也是。浩彣”

点击发送。

邮件飞向千里之外的县城。那个我出生、长大的地方，现在离我很远，又很近。

有时我觉得，自己和老家的距离，不只是地理上的两千公里。

我在想这些芯片、游戏、支付、国际谈判的时候，他们在关心孩子身体。

两种生活，两个世界。但都是真实的。都是我的一部分。

晚上八点，游戏团队小结会。

临时办公室，王工、陈星、吴志豪、张涛（虽还没正式入职但下午已来参与讨论），加两个新人。

我坐在角落，听他们讨论。

陈星在白板上画技术架构图，讲解客户端与服务器通信逻辑。

张涛时不时插话提修改意见。吴志豪发表对经济系统的看法。两个新人认真记笔记，偶尔怯生生问问题。

看着这一幕，我忽然有些恍惚。就在两天前，这里还什么都没有。现在，一个团队的雏形已经出现。

虽然只有六个人，虽然还有很多岗位空缺，虽然前方的路充满未知——但至少，我们开始了。

讨论持续一小时。结束时，陈星总结：

“所以八月我们的目标是：第一，完成技术架构设计文档；第二，研究《The Legend of Mir 2》源码（如果拿到）；第三，招聘扩充到二十五人。”

张涛补充：“我尽快入职，重点研究Actoz技术实力。如可能，争取在去韩国前拿到一些非核心技术资料，提前熟悉。”

吴志豪用台湾口音说：“我会开始设计经济系统方案。核心原则：防止通货膨胀，保护普通玩家利益，同时给职业玩家和工作室留出空间——不能一棍子打死，他们是生态的一部分。”

王工最后看我：“田总，你有什么要补充的？”

我站起身，走到白板前。

所有人都看着我。灯光下，他们的眼睛里有期待，有紧张，有跃跃欲试。

“我只说一点。”我拿起马克笔，在白板角落画一个小圆圈，“这是我们，六个人。”

然后在圆圈右边很远的地方，画一个大圆。“这是我们的目标：一款同时在线几十万人的游戏，一个健康的游戏生态，一个能支撑我们梦想的现金流。”

我用笔在两个圆之间画一条线。

“这路很长，很难。我们会遇到技术难题——服务器崩溃、外挂泛滥、数据丢失。会遇到竞争——盛大、网易、腾讯，他们都在看这市场。会遇到政策风险——文化审查、版号审批、未成年人限制。会遇到团队矛盾——技术路线分歧、资源分配不均、压力太大有人想退出。”

我停顿一下，看着每个人的眼睛。陈星眼神专注，张涛眼神锐利，新人的眼神有些惶恐但坚持。

“但我想告诉你们的是：我们做的这件事，不只是为了赚钱。”

我放下笔，双手撑桌上。

“游戏是什么？是娱乐，是社交，是虚拟世界里的第二人生。一个好的游戏，可以让人在疲惫的现实之外找到快乐，找到朋友，找到成就感。可以让一个内向的孩子在游戏里交到朋友，可以让一个压力大的成年人在游戏里放松，可以让相隔千里的人在游戏里相聚。”

房间里很安静。我能听到空调出风口的嗡嗡声，能听到窗外隐约的车流声，能听到自己的心跳声。

“而我们，”我缓缓说，“有机会创造这样一个世界。一个能让几百万人、几千万人找到快乐的世界。这责任很重，但这机会，值得我们去拼。”

几秒钟的沉默，然后——

“好。”陈星第一个说，声音不大但坚定。

“好。”张涛点头。

吴志豪说：“我加入。”

两个新人也用力点头，眼睛里闪着光。

王工看着这一幕，眼神复杂。我知道他在想什么——他在想成本，在想风险，在想万一失败了怎么办。但此刻，他没说出来。

这就是团队的价值——在清醒认知风险后，依然选择前进。不是盲目的热情，而是清醒的勇气。

“好了，”我最后说，“今天先到这里。大家早点回去休息。明天开始，我们要加速了。”

晚上九点，我独自走回招待所。

胡同里的路灯昏黄，飞虫在光晕里盘旋。几个晚归的人影匆匆走过，自行车铃铛声清脆。远处传来电视声，谁家在看《还珠格格》。

我走得很慢，让一天疲惫慢慢释放。

路过老槐树时，昏黄的路灯下，几个老爷子还在下棋。

棋盘摆在石桌上，旁边放着搪瓷缸子。一个老爷子正举棋不定，另一个催他：“老张，快点儿，这都想了十分钟了！”

“急什么，下棋如人生，要慎重！”

我笑了，继续往前走。

这就是生活。具体的，琐碎的，温暖的。

而我要做的，就是用商业的力量，守护这些生活。

路还很长。但至少，今晚有星光作伴。

还有十多天，就要去韩国了。

那里有另一场战斗，在等着我。