第133章 晨光漫窗 心向远方（1/2）
2000年7月30日，周日清晨，东四胡同办公室。
晨光从东窗斜射进来，在橡木桌面上切出一道明暗交界线。我坐在光明的那一侧，手里握着钢笔，面前摊开着昨天会议的记录。
纸页上密密麻麻的字迹，像一场无声的辩论。
左边一列是昨天会议上每个人说的话——高军的现金流警告、王工的技术焦虑、李薇的市场质疑、张颖的财务测算。
右边一列是我深夜写下的批注，用红笔，字迹比平时潦草，透着某种急于理清头绪的迫切。
我翻到最后一页，那里没有会议记录，只有一行加粗的字：
“第一天：承认问题的存在，是解决问题的第一步。”
那是七天前，我在这张桌上写下的。现在想来，那时以为的“问题”是多么单纯——只是芯片需要钱，我们需要找到赚钱的业务。
经过昨天的会议，我才真正明白：问题从来不是单一的。它是一个生态系统，一个牵一发而动全身的网状结构。
我放下笔，身体向后靠在椅背上。椅子发出轻微的吱呀声，在这清晨的寂静里格外清晰。
窗外，胡同开始苏醒。
先是远处传来三轮车的铃铛声，那是送牛奶的。
接着是对面院子开门的声音，拖鞋在青石板路上拖沓的声响。
再然后，是油条下锅的滋啦声，香味顺着晨风飘进来，混合着胡同特有的潮湿青苔味。
这些声音和气味让我平静。
商业的焦虑是抽象的，是电子表格里的红色数字，是PPT上的风险列表。
而生活的细节是具体的，是一根炸得金黄的油条，是一碗冒着热气的豆浆，是邻居大爷那句“吃了吗，您嘞？”的问候。
我需要这种具体。它像锚，把我从过于宏大的战略思考里拉回地面。
我站起身，走到窗边。
七点半的胡同，阳光正好。梧桐树的叶子在晨光中近乎透明，叶脉清晰可见。几只麻雀在屋檐下跳来跳去，争夺着什么食物碎屑。远处，什刹海的方向传来隐约的鸽哨声，悠长，空灵。
“重生七年，”我对着窗外轻声说，“你还是需要这些瞬间来确认自己活着。”
不是作为“重生者”，不是作为“星海创始人”，不是作为“投资芯片的十六岁少年”。
只是作为田浩彣。一个会在清晨站在窗边发呆的普通人。
手机震动起来。
我看了眼屏幕——高军。接通的瞬间，他的声音带着一种克制的兴奋：
“小田总，吵醒你了？”
“没，在办公室。有事？”
“韩国那边回信了。”他顿了顿，我几乎能想象他在电话那头整理措辞的样子，“SM公司的李秀满，希望八月中下旬在汉城见面。”
我握手机的手紧了紧。
“具体？”
“邮件是昨晚发的，我今早才看到。对方说，看了《Genesis》在亚洲的发行数据，特别是日本和东南亚的成绩，认为我们有国际运营能力。”高军语速加快，“他们想谈的不仅是唱跳组合的培养和打造，还有音乐内容的跨国整合。”
我走回桌边，打开笔记本电脑。等待开机的那几十秒里，脑子里快速闪过几个念头。
SM公司。李秀满。
这个名字，在我心里有着特殊的位置。
不单是因为在我模糊的记忆里，知道他未来会打造出东方神起、少女时代、EXO。
也不单是因为99年那次饯行晚宴上，周生提及学习韩国模式时，对其的大加赞赏。（详见第68章）
而是因为我在香港时，真真切切在唱片店里见过H.O.T的专辑。那些鲜艳的封面，那些张扬的造型，和当时大陆、港台完全不同的偶像工业逻辑。
而是因为5月中旬的那次会面，彼此留下了深刻的印象。（详见109章）
“当时是通过共荣音乐和他们接触过，”高军继续说，“没有落实到纸面。这次看来是动真格的。”
电脑屏幕亮起来。我点开邮箱，果然有一封未读邮件，发件人邮箱后缀是@snt.**.k*r。
邮件不长，英文写的，措辞礼貌但直接。大意是：SM Eai 董事长李秀满先生对田浩彣先生的音乐事业和商业视野印象深刻，诚邀八月中下旬访问汉城，探讨双方在娱乐内容领域的深度合作可能性。落款是“Ki Young-”，职位是海外事业部部长。
金英敏。
这个名字我知道。在未来，他会成为SM的CEO，但现在，他应该还是个三十出头的部门负责人。
“小田总？”高军的声音把我拉回来。
“我在看邮件。”我说，“八月中下旬……具体时间他们提了吗？”
“没具体说，让我们定。但提到了八月底他们有个新团出道，可能希望在那之前。”
新团出道。我快速检索记忆——2000年8月，SM要出道的新团是……神话？
1998年出道的神话，其实2000年正是他们上升期。不对，记忆有混淆。
神话是1998年出道，那2000年出道的可能是……宝儿？不，宝儿是2000年8月25日在韩国出道，但她是Solo歌手。
记忆的碎片总是这样，越是努力回想，越是模糊不清。
但这不重要。重要的是，这是一个机会。
“高哥，”我说，“你查一下八月我们的日程。清华新生见面会是哪一天？”
电话那头传来翻纸页的声音。“8月18日，周五。”
“那我们就定13-17号之间。去四到五天。”我快速计算，“13号周日出发，17号周四回来，正好赶上周五的新生见面会。”
“明白。我让助理订票。团队呢？带谁去？”
我思考了几秒。
“你肯定要去。”我顿了顿，“再加个翻译。我们三个就够了。对了，把王工叫上，顺便考察游戏。”
“不带林浩？音乐合作这块……”
“第一次见面，先不谈具体的音乐合作。重点是整体的合作框架。”我说，“如果谈得好，第二次再带林浩去。”
电话那头沉默了一下。我听见高军轻微的呼吸声，知道他有话想说。
“高哥，直说。”
“小田总，”他的语气变得谨慎，“昨天开会，大家虽然最终支持了战略，但心里都绷着一根弦。现在突然要去韩国，团队会不会觉得……步子迈得太快了？”
我走到窗边，看着胡同里一个老爷子提着鸟笼慢悠悠走过。
“高哥，你知道昨天会议结束后，我最深的感受是什么吗？”我没有直接回答他的问题。
“是什么？”
“不是大家的担忧，而是大家愿意在担忧之后依然选择相信。”我说，“王工担心技术，但他还是接下了游戏事业部的担子。李薇怀疑支付系统的商业价值，但她已经开始做落地计划。张颖算了那么多风险，但她的最后一句是‘我会盯紧预算’。”
我停顿了一下，让这些话沉淀。
“他们不是盲目乐观，是清醒的勇气。这种勇气，比单纯的热情更珍贵。”
电话那头安静了。过了几秒，高军才说：“我明白了。那我现在开始准备。”
“等等，”我想起什么，“你刚才说是通过共荣音乐和SM接触的。杨峻荣那边知道这个进展吗？”
“邮件抄送他了。他应该已经看到。”
“好。你给他打个电话，问问他对李秀满的了解，还有韩国游戏市场的看法。”我说，“另外……朴振荣最近有什么消息吗？”
这个问题让高军愣了一下。“朴振荣？那个给张学友写《头发乱了》，后来又自己发布韩语版的那个？”
“对。我记得之前听谁提过，他在筹备新公司。”
“哦，对。”高军试图回忆着，“好像是杨峻荣提过一嘴。怎么，你对他感兴趣？”
“都是音乐人，有机会可以见见。”我没有说更深层的想法——朴振荣和SM的李秀满代表了韩国流行音乐的两种路径，而这两种路径，未来都会深刻影响亚洲娱乐产业。
但那是后话了。眼下，先聚焦SM。
挂断电话后，我没有立即开始工作，而是重新坐回桌前，翻开笔记本新的一页。
笔尖悬在纸面上方，墨迹慢慢凝聚。
我在想，这次韩国之行，到底应该设定什么目标？
不是谈判桌上的目标——那些可以和高军、王工一起制定。而是更深层的，属于我个人的目标。
我想起1994年第一次来北京。那时我十岁，包里装着手稿和乐谱，心里装着一个孩子试图挣脱束缚的倔强。
六年过去了，我要去汉城，包里会装着星海的数据、音乐的蓝图、游戏的方案。心里装的，是一个创业者试图连接两个国家、两种文化的野心。
这六年，我变了多少？又有什么没变？
笔尖落下。
“韩国之行，三个目标：”
“1.理解韩国娱乐产业的运作逻辑。不只是SM，是整个系统——练习生制度、偶像培养、内容生产、海外扩张。”
“2.找到星海在亚洲的定位。我们不是纯粹的中国公司，也不是要成为韩国公司。我们是什么？”
“3.为《传奇》找到一个可持续的合作模式。不是简单的代理，是能让我们掌控命运的模式。”
写完这三行，我停下笔。
第三个问题，我没有答案。也许这次韩国之行也找不到答案。但至少，我要开始问这个问题。
窗外传来敲门声。
“请进。”
门开了，进来的是王工。他看起来没睡好，眼袋很重，但眼神里有种技术人特有的专注光芒。
“田总，听说要去韩国？”他直截了当。
“高军给你打电话了？”
“发了短信。”王工走到桌前，手里拿着一个厚厚的文件夹，“这是我昨晚整理的，关于韩国游戏产业的资料。还有《The Legend of Mir 2》的初步分析。”
我接过文件夹。第一页就是一张表格，列着韩国主流游戏公司的数据：NCsoft、Nexon、Webzen……还有Actoz，《传奇》的开发商。
“数据与之前的报告有偏差，Actoz规模不大，”王工指着数据，“员工五十人左右，之前做过几款不温不火的游戏。《传奇》是他们押注的作品，但从七月份上线一个月的表现看……一般。”
“多一般？”
“同时在线峰值一万二，月收入预估三十万美元。”王工推了推眼镜，“在韩国，这算是二线偏下的成绩。NCsoft的《天堂》同时在线五十万，月收入过千万美元。”
我翻到下一页，是王工团队对《传奇》游戏性的分析。
写得非常技术化，但核心观点清晰：游戏画面粗糙，玩法简单，但正因为简单，容易上手，适合网吧环境。
“这是我们的机会，”王工说，“韩国玩家可能觉得太简单，但中国玩家，特别是第一次接触网络游戏的玩家，可能需要的就是这种简单。”
我抬起头看他：“所以你认为，《传奇》在中国有可能成功？”
“有可能，但必须改。”王工的语气坚定，“经济系统要重做，外挂防护要从底层设计，社交系统要加强。而这些，都需要源代码的修改权限。”
“有没有可能通过SM接触到Actoz，同时帮我们争取到这个权限吗？”
王工沉默了几秒。“难说。SM和Actoz是两家独立的公司，SM可能只是有接触渠道，但能不能说服Actoz给源码，是另一回事。”
本章未完，点击下一页继续阅读。