第123章 七月热浪 高校来访（1/2）

2000年7月21日，清晨六点十二分。

天还没亮透，县城家里的座机铃声就像警报一样炸响。我从床上坐起来，听见母亲匆忙的脚步声从客厅传来。

“喂？……是，是田浩彣家……多少？”母亲的声音突然拔高，带着颤抖，那是一种极力克制却仍从喉咙里溢出来的激动。

我穿上拖鞋走出卧室，看见母亲握着电话听筒，另一只手捂住嘴，肩膀在晨光中微微抖动。

父亲也从主卧出来，睡眼惺忪地问：“一大早的，怎么了？”他的头发有些蓬乱，身上还穿着那件有个破洞的棉背心。

母亲转过身，眼泪在眼眶里打转，但她没哭出来，深吸一口气把话筒递给我：“招生办的刘老师，找你的。”

我接过话筒：“刘老师，是我。”

电话那头是哥哥的老同事，县招生办的刘老师。他的声音有些激动，像被什么东西哽住了喉咙：“浩彣，分数出来了！你自己记一下——总分697！语文132，数学148，英语143，化学139，物理135！”

我拿了支笔，在茶几的便签纸上记下这串数字。笔尖在纸上划过的声音很轻，但在我听来清晰无比，像是刻在时间上的痕迹；晨光从东边的窗户斜射进来，照在那些数字上，每一个都闪着光。

“全省排名呢？”

“第5！理科全省第5！”刘老师几乎在喊，声音里带着难以置信的喜悦，“蝌蚪儿正在我旁边，他快蹦起来了！”

背景音里传来哥哥熟悉的欢呼声，还有其他人的祝贺声。

我能想象出那个画面——招生办那间满是文件柜的办公室里，哥哥拍着桌子大笑，其他老师围过来，每个人的脸上都写着惊讶和骄傲。

在这个小县城里，一个全省第五足够让所有人记住很久。

“好，我知道了。谢谢刘老师。我姐的成绩呢？”

“还谢什么！你姐的成绩现在还没统计到，估计要下午。”刘老师的声音居然有些哽咽了，“咱们县从来没出过全省前五！浩彣，你给咱们长脸了！”

挂了电话，客厅里安静下来。只有墙上的石英钟的滴答声，秒针一格一格地跳着，像是丈量着这个不同寻常的清晨。

母亲看着我，我也看着她，我们都没有说话，但空气里有什么东西在流动，温暖而厚重。

“妈，”我说，声音比我想象的平静，“我考了697，全省第五。”

母亲点点头，眼泪终于掉下来。但她很快用手背擦掉，笑了，那笑容里有太多东西——欣慰、骄傲、如释重负，还有岁月在她脸上刻下的每一道痕迹里藏着的辛劳。“我就知道……”她说，声音有些哑，“我儿子肯定行。从你小时候，妈就知道你跟别的孩子不一样。”

父亲愣了三秒，手里还拿着准备去洗漱的毛巾。然后，这个沉默寡言的老司机，这个曾经在无数个深夜开着长途货车盘旋在云贵山路上的男人，转过身，走进厨房，拿起灶台上的烟盒，动作有些迟缓地抽出一支点上。他背对着我们，肩膀在晨光里微微颤抖。烟雾升起来，在晨光中缭绕，像一种无声的语言。

母亲走过去，轻轻拍了拍他的背。没有声音，只有晨光里两个相伴半生的身影，和他们之间那些不用言说的懂得。

我没有说话，只是站在晨光里，看着他们。窗外的梧桐树上，知了还没开始鸣叫，整个世界安静得能听见自己的心跳。

这一刻，我知道这分数不只是我的——它是属于全家人的。

是母亲每天早上五点半起来做早饭的坚持；是父亲跑长途供我们读书的艰辛；是姐姐从小学开始为我整理笔记的孜孜不倦。

手机开始震动，打破了这份安静。

第一条短信来自高军：“小田总，听说可以查分了？怎么样？”

我回复：“697，全省第五。”

几乎是秒回：“牛逼！！！”后面跟着三个感叹号，我能想象他在手机那头的样子——大概会拍桌子，然后立刻想把这个消息告诉所有人。

然后是王工、赵振、张颖……团队的信息一条接一条涌进来。这些和我一起在北京奋斗了四年的人，他们比我更早知道分数可以查询，比我更紧张地等待着结果。

最后是李宗盛，很简单的一句话：“很好。但分数只是分数，别被它定义。”

我看着那句话，看了很久。然后回复：“明白。”

正要关机，又一条短信进来。

来自林薇：“小老板，听说今天出分，紧张吗？”

我看了两遍那条简短的话，回复：“697。你也加油。”

她的回复很快：“哇！真好。我会加油的。明年，北京见。”

很简单的几个字，但我能读出其中的重量。

我放下手机，看见父亲已经转过身，眼睛有些红，但脸上有了笑容，那种发自内心的、踏实而骄傲的笑容。

“浩彣，”他说，声音比平时温和，“等你姐回来，咱们今天……庆祝一下？我去买条鱼，让你妈做你最爱吃的水煮鱼。”

“爸，”我说，“庆祝不急。今天可能会有人来。”

上午九点半，门铃响了。

第一个来的，是清华招生组的张老师。

他穿着一件浅蓝色的POLO衫，领子竖着——看上去有些过时，但透着一种认真的学者姿态。

他戴着金属框眼镜，四十多岁，身材微胖，笑起来眼睛会眯成一条缝，看起来更像是个中学老师而非大学招生官。

“田浩彣同学是吧？恭喜恭喜！”他握住我的手，力道很足，手掌宽厚温暖，“697分，全省第五，太优秀了！我一路都在想，咱们省今年这个第五名是个什么样的孩子。”

母亲赶紧泡茶，用的是家里最好的茶叶——那还是我去年从北京带回来的龙井。父亲递烟，被张老师婉拒了：“谢谢，不抽不抽。学校里待久了，习惯啦。”

“张老师，您怎么这么快就……”母亲有些惊讶，一边倒茶一边问。她的动作有些紧张，杯子碰在茶壶上发出轻微的声响。

张老师笑了，接过茶杯时微微欠身，很礼貌：“县招生办的蝌蚪儿，跟我认识好几年了，每年招生季我们都会打交道。他一早给我打电话，声音激动得不行，说弟弟考了全省第五，让我们清华一定得来看看，不能让别人抢了先。”

原来是哥哥主动联系的。这倒符合哥哥的作风——他在县里工作这么多年，人脉广，总想为我在外面铺好路。

“田同学，理科全省第五，这个分数进清华完全没问题。”张老师看向我，说话节奏不快，但条理清晰，“你哥哥简单说了下你的情况，说你在北京有些‘经历’，平时成绩就很好，但没想到这次考得这么出色。”他用的是“经历”这个词，很含蓄。

他喝了口茶，接着说：“按照你的分数，清华所有专业基本都可以选。我看了你的科目，理科均衡，数学尤其突出——148分，差两分满分，这在今年这个难度下非常难得。清华的计算机系、电子系、自动化系都很强，经管学院也是全国顶尖。你比较倾向哪个方向？”

他说话时一直看着我的眼睛，不是审视，而是一种平等的交流姿态。这是个有经验的招生老师，知道怎么和优秀的学生对话。

我还没回答，张老师又补充道：“你哥哥还提了一句，说你在北京有些‘生意’上的事，可能需要些灵活性。这个咱们可以商量，但前提是学业要保证。清华的学风你可能也听说过，严谨是出了名的。”

果然，哥哥只说了“有些生意”，没细说。这样也好，省去很多解释的麻烦。

“张老师，”我说，斟酌着用词，“我对计算机方向很感兴趣，这和我平时接触的一些东西有关。但也不局限于此。我想了解一下，清华有没有跨学科学习的可能？比如计算机和生物医学工程结合？”

张老师挑了挑眉，身体微微前倾，显示出对这个问题的兴趣：“跨学科？这个想法很有前瞻性。”他顿了顿，“清华确实鼓励学科交叉，这几年也在推一些跨学科项目。但对于本科生来说，一般是大一结束后才考虑辅修或双学位。而且——”他顿了顿，语气变得认真，“计算机和生物医学工程这两个专业，课程压力都很大，培养方案都很满。同时学会有困难，时间上可能安排不过来。”

他说话很实在，不夸大也不贬低，就是客观地陈述事实。

“那有没有可能设计一个相对灵活的课程安排？比如允许我根据时间调整选课进度？”我问。

张老师沉思了一会儿，手指在茶杯边缘轻轻摩挲。客厅里很安静，只有电风扇转动的声音和窗外隐约传来的市井声。“田同学，”他缓缓说，“清华的学风是很严谨的。这不是说学校死板，而是对学术的尊重。每门课都有严格的考勤和考核要求，这是为了保证教学质量。如果你因为外部事务需要频繁请假，可能会影响课程完成，甚至影响最终成绩。”

他看着我，语重心长地说：“我理解你们年轻人可能有自己的想法和事业，我见过一些学生，在大学期间就开始创业，做得也不错。但大学四年是打基础的关键时期，有些东西错过了就补不回来了。我建议你还是选择一个主攻方向，扎扎实实学好。至于你说的灵活性……我们可以试着协调，但不能保证。学校有学校的规章制度。”

谈话到这里，气氛有些微妙。他不是在拒绝，而是在告诉我现实的边界。

“张老师，”我换了个角度，“如果我选择计算机系，有没有可能申请提前毕业，或者本硕连读？这样也许能节省一些时间。”

“这个可以有。”张老师眼睛一亮，显然对这个务实的问题更感兴趣，“对于特别优秀的学生，清华有‘本硕贯通’培养计划。如果你大一成绩优异，各科都在前百分之十，可以申请提前进入研究生阶段学习。这确实能节省一些时间，也能让你更早接触科研。”他顿了顿，“不过这条路很辛苦，要同时完成本科和硕士的课程要求，压力会很大。”

“我明白。另外，”我继续问，“关于住宿，学校能不能提供一些便利？比如允许我在校外租房？这样如果偶尔需要处理一些事情，会方便些。”

张老师摇头，但表情并不严厉：“这个不行。清华要求本科生必须住校，这是管理规定。集体生活也是大学教育的一部分，和同学相处能学到很多东西。”他想了想，又说：“不过——如果你确实有特殊情况，可以向院系申请走读，但需要家长签字，并且要保证不影响正常上课。我们也要对其他学生公平。”

他的回答很有分寸，既坚持原则，又留有商量余地。

“那如果我在学校附近租房，平时也住校，只是偶尔需要处理事务时出去住呢？比如周末或者假期？”我问得更具体些。

“这倒可以。”张老师点头，神色缓和了些，“只要你保证大部分时间在校，遵守宿舍管理规定，周末或假期出去住是可以的。学校周边的房源很多，价格也还适中。实际上，有些研究生和高年级学生也会在校外租房，学校对此是允许的。”

我们又聊了二十分钟，张老师详细介绍了清华的课程设置、师资力量、科研平台。他说话很有条理，提到某个教授时会说出他的研究方向，提到某个实验室时会描述里面的设备。他不是在背诵宣传材料，而是在真诚地介绍一个他熟悉并且热爱的学校。

“清华计算机系有几个很厉害的老师，比如……”他说了几个名字，有些我听说过，有些没有，“如果你对计算机网络感兴趣，大二可以申请进他们的实验室。当然，前提是你的基础课要学好。”

临走时，他从公文包里拿出一份装订好的材料：“这是清华的一些介绍，还有计算机系的培养方案，你可以看看。”然后他说：“田同学，你再好好考虑。清华的优势在于工科扎实，学风严谨，能给你打下很好的基础。如果你决定来清华，我们可以进一步商量课程安排的细节。我这两天还会在市里，你可以随时联系我。”

“谢谢张老师。”

送他出门时，他忽然转身，拍了拍我的肩：“不管你最后选哪所大学，都要记住——大学是学本事的地方。本事学扎实了，以后的路才好走。”

我点点头。这句话很朴实，但很有分量。

送走清华的老师，已经快十一点了。母亲开始准备午饭，厨房里传来切菜的声音，有节奏的咚咚声让人心安。父亲去楼下小卖部买饮料——他说今天肯定还要来人，家里得备些招待的东西。

下午两点，北大招生组的陈老师到了。

陈老师是位四十多岁的女老师，穿着米白色的衬衫和深色长裤，头发整齐地梳在脑后，气质温婉，说话不疾不徐，每个字都吐得很清晰。

“田浩彣同学，恭喜。”陈老师微笑着递过北大的招生简章，那是一个印刷精美的册子，封面是未名湖的景色，“全省第五，这个分数来北大，所有专业都向你敞开。说实话，我看到你分数的时候就在想，这个学生应该会喜欢北大。”

母亲又泡了新茶。陈老师接过茶杯时微微欠身，坐下后腰背挺直，双手自然地放在膝上。

“我听县一中的老师说，你不仅理科好，文科也很出色，还写过书？”陈老师问，眼睛温和地看着我，“《明朝那些事儿》对不对？写得很有意思，能把历史写得那么生动，很见功力。”

我有些意外：“陈老师您看过？”

“当然。”她笑了，笑容里有一种知性的美，“北大很多老师都爱看书，我算是其中之一。你的书在教师圈里也有讨论，都说一个十几岁的孩子能写出这样的东西，很不简单。”她顿了顿，“所以我听说你考了全省理科第五时，一点也不惊讶。能把历史写活的人，逻辑和思维都不会差。”

这番话让我对她好感倍增。不是因为夸奖，而是因为她真的去了解过，而不是凭空赞美。

“写过一些东西，都是瞎写的。”我含糊地说，保持着这个年纪该有的谦逊。

“那很好。”陈老师眼睛亮了，那是真正爱才的人才会有的眼神，“北大的优势在于文理兼修，学科齐全。我们不像清华那样偏重工科，北大是综合性大学，文理医工农都有。尤其是我们的元培学院，实行通识教育，大一不分专业，你可以广泛涉猎各个学科，文学、历史、哲学、物理、化学……什么都学一点，大二再确定方向。这种模式非常适合综合素质高、兴趣广泛的学生。”

她翻开招生简章，指给我看：“你看，这是元培学院的课程设置，非常灵活。你可以选哲学的课，也可以选物理的课，还可以选修艺术类课程。北大有全国最好的文科，也有很强的理科。而且——”她抬头看我，“北大的人文氛围是全国独一无二的。未名湖、博雅塔、图书馆……在这种环境里学习，对人的熏陶是终身的。很多学生毕业多年后都说，在北大收获最大的不是专业知识，而是那种开阔的视野和独立思考的能力。”

本章未完，点击下一页继续阅读。