第120章 暂停回乡 闭关高考（2/2）
县城到站，我拎着箱子下车，直接叫了辆人力三轮回家——父亲和张小军在忙“星火生活馆”收尾的事情。
到家时，门虚掩着。推开门，厨房里飘出熟悉的油烟味。
“妈，我回来了。”
母亲从厨房探出头，手里拿着锅铲：“哟，真准时。饭马上好，自己收拾去。”
我把箱子拎进房间。房间保持着我上次回来的样子，书桌上堆着几本我留在家里的参考书，床单是新换的，有阳光晒过的味道。
六点，父亲从网吧回来，看见我在客厅整理复习资料，点点头：“回来了？”
“嗯。”
“复习得咋样？”
“还行。”
“那就行。”父亲放下钥匙，进卫生间洗手。这样的对话在我们家很平常——不夸张，不煽情，就像我昨天才出门今天又回来一样。
母亲把菜端上桌：青椒肉丝、炒土豆片、冬瓜汤。都是家常菜。
“你姐在学校吃，晚上才回来。”母亲盛饭，“这几天我请了假，你爸网吧那边也安排好了，你安心复习。”
吃饭时，母亲问了几个具体问题：“知道文教局在哪里吗？你三姐昨天还在问你什么时候回来？准考证需要你本人去领，你哥哥给你办好了……”
我连连点头。父亲偶尔插一句：“别紧张，正常发挥就行。”
吃完饭，我回房间继续复习。九点半，姐姐田雪雪下晚自习回来，敲了敲我的门。
“进。”
她推门进来，手里拿着本数学题集：“这道题我做了三遍，答案都不一样，你帮看看。”
我接过题集，是道解析几何题。我们并排坐在书桌前，我给她讲解辅助线的画法。讲完题，她合上本子：“你这次……真要去考啊？”
“真要去。”
“挺好。”她顿了顿，“不过你要是考得太好，我压力就大了。”
“你英语比我稳。”
“那是以前。”她站起身，“不打扰你了，早点睡。”
门轻轻关上。这就是我和家人的相处方式——平淡，实在，没有多余的抒情，但每个细节里都是关心。
7月3日下午，我去县教育局招生办领准考证。
由于我是跳级参考，被划定在社会考生这一类，不需要回原学校。
招考办在一栋老楼的三层，楼道里飘着灰尘和旧文件的味道。
办公室里只有两个工作人员，一个中年女人在整理档案，一个年轻人在电脑前录入数据。
“老师，我来领准考证。”我递上身份证。
中年女人接过身份证，看了看，又抬头看我，眼神里闪过一丝惊讶：“田浩彣？”
“是我。”
她翻出档案袋，抽出一张准考证递给我：“蝌蚪儿的表弟？十六岁……跳级考的？”
“嗯。”我连连点头。
“真不容易。”她多看了我两眼，“好好考。”
“谢谢老师。”
领完准考证下楼，在楼梯口遇见一个人——是我初中时的物理老师，姓刘，现在调到教育局工作。
他拿着个文件袋正要上楼，看见我，愣在原地。
“田浩彣？”
“刘老师好。”
“真是你啊！”他快步走过来，上下打量我，“我听何老师说你要回来高考，还以为听错了。你现在……在北京发展得挺好的吧？”
“还好。就回来考个试。”
刘老师摇摇头，感慨道：“变化真大，虽然我们一年见不了几次，但我还记得你第一堂课的样子。时间真快，现在都要高考了……”
他拍拍我的肩：“好好考。”
“我尽力。”
离开教育局，我沿着小路绕回学校的后门。穿过操场，教学楼前的梧桐树郁郁葱葱，投下大片荫凉。
这几年，这所学校，我在这里呆的时间一只手就数得过来，但混杂着那些遥远的记忆，却镌刻得异常清晰。
那些人、那些事、那些点点滴滴……
随着时光淡去，又随着重生再续……
我没有刻意停驻，也没有刻意打扰……
没去改变轨迹……
没去加深联系……
就让它轻轻地飘，轻轻地坠……
如风中的飞絮……
这时，几个穿着校服的学生骑着自行车从身边经过，车篮里装着复习资料，后座上绑着书包。
他们应该是其他年级的学生——现在已经放假，按照正常进度，我原来的同学下学期才进入高二。
而我，因为跳级，现在就站在了高考考场外。
这种错位感很奇妙。在时间线上，我比同龄人快了两年；但在人生经验上，我比他们多了不止二十年。
走出学校正面，沿着街道慢慢地走，转过街角时，看见“星海生活馆”的招牌。
透过崭新的玻璃门，能看见里面坐满了人。现在已是暑假，学生多，楼下网吧的生意应该更不错。我没进去，继续往家走。
回到家，母亲正在厨房准备晚饭。我拿出准考证给她看。
“就在一中，三考场。”母亲仔细看了看，“你姐在一考场，走路十分钟。那几天我早点起来做饭，你们吃完走过去。”
“不用，妈，我们自己解决就行。”
“说什么呢。”母亲瞪我一眼，“考试这几天，听我的。”
我没再争辩。这就是母亲表达关心的方式——用具体的行动，而不是言语。
窗外的天色渐渐暗下来，县城亮起零星的灯火。远处传来广场舞的音乐声，隐约能听见《走进新时代》的旋律。
在这个千禧年的夏天，在这个小县城里，我和所有考生一样，在为一场考试做准备。
不同的是，我知道这场考试对我来说意味着什么——它不是改变命运的独木桥，而是确认身份的锚点。
是我在这个重生后的世界里，找到的属于自己的、真实的坐标。
笔尖在草稿纸上划过，公式一行行展开。
这一刻，我不是星海文化的创始人，不是Aurora Mic的艺人，不是半导体基金的投资人。
我只是一个十六岁的考生，在做数学题。
简单，纯粹。
这就够了。