第109章 季风与陪伴(1/2)
促排卵针剂的说明书像一首严谨而冰冷的诗。张佳乐逐字读着那些医学术语——“重组人促卵泡激素”“皮下注射”“可能出现卵巢过度刺激综合征”——指尖在纸页上留下微潮的印记。药盒在桌上泛着冷光,里面排列着细小的玻璃安瓿和一次性注射器,整齐得令人心悸。
“这次和上次不一样。”她轻声说。
林冰从厨房端来温水和消毒棉片,动作仔细得像在准备一场微型手术。“上次是自然周期的IUI,这次是IVF的促排周期。”她在张佳乐身边坐下,握住她微凉的手,“更复杂,但也更直接——我们主动帮助那些‘小星星’成熟,然后直接迎接它们。”
这个词让张佳乐深吸了一口气。IVF意味着取卵、体外受精、胚胎培养、移植——每个步骤都有精确的时间和数字,像乐谱上不容出错的音符。陈医生在决定方案时说过:“你们的基础条件适合IVF。虽然过程更辛苦,但成功率更高。就像登山,IUI是缓坡漫步,IVF是装备齐全攀岩——累,但更有可能登顶。”
攀岩。张佳乐看着自己的腹部,那里即将成为激素的战场,卵巢将成为被精密调度的花园,让尽可能多的卵泡同时成熟。她的身体将经历一场内部的季风,而她们是站在气象图前,试图预测并引导这场风暴的人。
第一针是晚上八点。林冰提前半小时开始准备:洗净双手,用酒精棉片擦拭桌面,将药液从安瓿抽入注射器,排除气泡。她的手指稳定,眼神专注,仿佛这不是注射,而是一场精细的演奏。
“可能会有点胀痛。”林冰的声音很轻,“护士说像被蜜蜂蜇一下,但很快就过去。”
张佳乐点点头,掀起衣角,露出腹部一小片皮肤。酒精棉片擦过时微凉,随后是针尖抵住皮肤的触感——极细的刺痛,然后液体缓缓推入,带来轻微的灼胀感。整个过程不到十秒。
“好了。”林冰迅速拔出针头,用棉片按住注射点。她的额头有细密的汗珠。
张佳乐看着那些针剂——整整两周的剂量,每天一针,早晚各一种。她的身体将成为一个精密的生物反应器,在激素的指挥下,让那些原本每个月经周期只有一个能成熟的卵泡,现在尽可能多地同步发育。
“像在指挥一场内部的交响乐,”她轻声说,“只是指挥棒是这些针剂。”
林冰小心地处理用过的注射器:“而我们是乐手,也是听众,等待身体奏出生命的序曲。”
促排周期开始后,生活被重新划分成以“天”为单位的时间网格。每天早晚固定的注射时间,每隔两三天就要去医院监测卵泡发育。B超屏幕上,卵巢的图像像两颗缀满珍珠的贝壳,那些黑色的卵泡囊腔在激素的催促下一天天长大——12毫米,15毫米,18毫米。数字在增长,身体的感觉也在变化。
张佳乐开始感到小腹的饱胀感,像月经前兆,但更持续、更明确。乳房变得敏感,情绪有了细微的波动——有时莫名地想哭,有时又异常平静。她把这些感受记录在日记本上,用颜色标注情绪:蓝色代表平静,淡粉代表轻微波动,橙黄代表明显的身体感受。
“今天左卵巢有6个优势卵泡,右卵巢5个。”第三次监测后,陈医生在病历上记录,“雌激素水平很好,内膜厚度理想。继续用药,三天后复查。”
11个。张佳乐在心里重复这个数字。11个可能成为生命起点的细胞,正在她的身体里同时生长。这个数字让她感到一种奇异的丰盈,也有一丝不安——身体在为一场盛大的释放做准备,而她必须保持稳定,成为合格的容器。
林冰的陪伴方式也调整了。她减少了外出演奏的安排,更多时间留在家里。她学会了按摩张佳乐酸胀的腰背,学会了煮缓解卵巢过度刺激风险的冬瓜汤,学会了在张佳乐情绪低落时,只是安静地抱着她,不说话,用体温传递“我在这里”的讯息。
一天深夜,注射后的小腹胀痛让张佳乐难以入睡。她起身走到画架前——这些天她很少画画,总觉得注意力难以集中。但今夜,在台灯温暖的光晕下,她拿起了画笔。
不是画具象的东西,是色彩和形状的流动。她调了一种近乎透明的粉色,在画纸上晕染开,然后在中心点出深深浅浅的圆点——11个圆点,像B超屏幕上的卵泡。她用银色勾出每个圆点的轮廓,让它们在粉色的背景上像深夜池塘里浮起的水泡,又像未完成的星座图。
林冰醒来发现她不在床上,便寻到工作室。她没说话,只是坐在旁边的椅子上,看着张佳乐画画。画笔在纸上游走,颜料混合、扩散,那些圆点逐渐被细密的线条连接,像某种内部的星系图。
“这幅画叫什么?”画完成时,林冰轻声问。
张佳乐看着画,沉默片刻:“《内部的季风》。”
“季风会带来雨水,雨水滋养大地。”林冰走到她身边,轻轻环住她的肩,“而你身体里的这场季风,是为了带来生命的可能。”
取卵手术定在促排开始后的第十二天。前一晚需要打破卵针——那是另一种针剂,精确计算时间,确保卵子在最佳时刻成熟并准备被取出。注射时间精确到分钟,林冰设了三个闹钟,提前半小时准备好一切。
“像在等待发射倒计时。”张佳乐看着林冰手中的注射器。
“是迎接。”林冰纠正她,针尖在灯光下闪烁,“迎接那些成熟的可能,让它们从你身体里安全抵达另一个地方,在那里与另一半相遇。”
注射后36小时,她们再次来到生殖中心。这次张佳乐需要换上手术服,戴上手术帽,像真正的病人一样被推进手术室。麻醉师温柔地解释过程,麻醉剂通过静脉进入身体时,张佳乐最后看见的是无影灯柔和的光晕,听见的是林冰在耳边说的“我等你醒来”。
醒来时已经在恢复室。小腹有钝痛,像剧烈的经痛。护士递来温水和饼干,轻声告诉她:“取了14颗卵子,很顺利。”
14颗。比监测时更多。张佳乐在麻醉的余韵中模糊地想,她的身体超额完成了任务。林冰被允许进入恢复室,她握着张佳乐的手,眼睛里有关切,也有释然。
“医生说质量看起来都不错,”林冰轻声汇报,“现在它们在实验室里,准备和精子结合。”
精子是几天前林冰通过捐精程序提供的。那个过程简单而私密,在一个整洁的小房间里,墙上挂着抽象画,仿佛在说:这也是创造的一部分。现在,在实验室的无菌环境中,14颗卵子将与她提供的精子相遇,在培养皿中开始最初始的结合。
接下来的五天是另一种等待。不像之前的等待那样模糊,这次的等待有明确的阶段性报告:
第一天,胚胎学家来电:14颗卵子中,12颗成熟,10颗成功受精。
第三天,第二次报告:10个受精卵中,8个发育良好,达到了“卵裂期胚胎”阶段。
第五天,最关键的报告:8个胚胎中,有5个发育到了“囊胚”阶段——这是最适合移植或冷冻的时期。
“5个囊胚,”陈医生在电话里的声音带着欣慰,“质量都很好。我们建议今天移植一个最优质的,剩下的冷冻起来,以备将来之需。”
移植过程比取卵简单得多。不需要麻醉,张佳乐清醒地躺在手术床上,通过B超屏幕看着一根细小的导管进入子宫腔。胚胎学家在隔壁实验室将选定的囊胚吸入细管,然后递给医生。整个过程只有几分钟,几乎没有感觉。
“好了。”陈医生微笑,“现在,这个小生命就在你的子宫里了。接下来的两周,请尽量放松,正常生活,但避免剧烈运动。”
导管尖端那一点几乎看不见的胚胎,现在已经在她的身体里。张佳乐摸着小腹,那里依然平坦,但已经有了一个微小的存在——由她的卵子和林冰提供的精子结合而成,在实验室里培养了五天,现在回到了类似母体的环境,等待着是否能够着床、扎根、生长。
回家的路上,张佳乐异常安静。林冰握着方向盘,不时看她一眼。
“在想什么?”林冰问。
“在想那5个囊胚。”张佳乐看向窗外流动的街景,“一个在我身体里,四个在液氮罐里,零下196度,时间暂停。像不像科幻小说?”
“像生命的另一种可能,被小心保存。”林冰说,“无论这一个是否成功,我们都有其他可能,在未来的某一天,可以被唤醒。”
这次的两周等待,感受与上次截然不同。身体有了明确的变化——轻微的腹坠感,乳房的持续胀痛,还有难以言说的疲惫。张佳乐查过资料,知道这些可能是胚胎着床的迹象,也可能是激素药物的影响。可能性各半,等待于是成了一场微妙的解读游戏。
她继续画那幅《内部的季风》,但加入了新的元素:在那些卵泡圆点下方,她画了一片深红色的土壤,土壤里有一颗极小的、闪着微光的种子。她不知道这颗种子是否会发芽,但此刻,它就在那里。
林冰则开始创作一组新的音乐片段,取名《胚胎日记》。每天一段,很短,有时只有几个音符,记录着张佳乐当天的感受,也记录着她自己的心情。有的片段温柔如摇篮曲,有的片段充满悬疑的停顿,有的片段则是重复的、有耐心的节奏,像心跳,像等待。
第七天,张佳乐在日记里写:
本章未完,点击下一页继续阅读。