第122章 父亲是座孤岛（1/2）
短篇小说
父亲是座孤岛
文/树木开花
一
七月的第三个星期四，李建国中风了。
张默接到母亲电话时，正在公司准备一个即将到期的项目方案。手机震动时他瞥了一眼，看见“妈”这个字，本能地打算等会儿再回——他正焦头烂额。但不知为何，那天他鬼使神差地按下了接听键。
“你爸倒了。”母亲的声音像从很远的水底传来，平静得令人心慌。
张默赶到医院时，父亲已经做完初步抢救。主治医生是个年轻女医生，说话干脆：“左脑梗死，运动性失语，右侧肢体偏瘫，需要长期康复训练。”
张默站在ICU的玻璃窗外，看见父亲安静地躺着，像一座被潮水冲刷过的礁石。呼吸面罩覆盖了他大半张脸，只剩下那双眼睛还睁着，望着天花板。张默忽然意识到，这是他有记忆以来，第一次看见父亲如此安静地躺着——不是在劳作后的短暂休息，不是在看电视时打盹，而是一种被迫的、毫无防备的静止。
三个月后，父亲出院回家。
中风夺走了父亲流畅说话的能力，也带走了他右侧身体的灵活。曾经能单手扛起煤气罐的父亲，现在需要用左手费力地给自己扣上衬衫的第一颗纽扣。曾经能在邻里纠纷中滔滔不绝调解的父亲，现在只能说些含糊不清的单字，更多时候是沉默。
“爸，喝水吗？”张默递过水杯。
父亲接过，点了点头，没有声音。
“今天天气不错，要不推您下楼转转？”
父亲摇摇头，眼睛盯着电视——其实他根本没在看，张默知道他只是在盯着某个固定的点。
曾经那个严厉、固执、永远有话说的父亲，现在成了一座沉默的孤岛。张默站在这座岛的岸边，不知该如何靠近。
母亲日渐憔悴。六十三岁的人，头发在一个秋天里白了近半。她不仅要照顾父亲的一切起居，还要应付自己逐年增多的慢性病。某个深夜，张默起来上厕所，看见母亲坐在客厅沙发上，手里捏着一张纸巾，无声地流泪。
那一刻，张默做了决定。
“妈，我在家里装个监控吧。”第二天早餐时，他说，“我手机上能随时看到，您有什么需要帮忙的，我也能第一时间知道。”
母亲有些犹豫：“这不好吧，你爸知道了会不高兴。”
“他大部分时间在卧室和客厅，摄像头就装在客厅，对着沙发和电视区域。主要是看他在不在需要帮助的情况。”张默尽可能让自己的声音听起来轻松实用，“而且我不总在家，这样我能随时知道你们的情况。”
父亲在一旁安静地吃着粥，没有反应。张默不确定他听懂了没有，或者听懂了在不在意。
摄像头安装在一个周日的下午。一个小小的白色半球体，装在客厅书柜上方，不显眼但视角足够覆盖大部分区域。张默在手机上下载了配套的APP，测试了几个角度，确保清晰度足够。
二
“爸，这是为了您的安全。”张默对着父亲解释，尽管知道这可能徒劳。
父亲抬起眼睛，看了看摄像头，又看了看张默，嘴唇动了动，最终什么也没说。
监控系统运行的第一周，张默每隔一小时就会打开手机看一眼。画面里大多是静止的场景：父亲坐在沙发上看电视，母亲在厨房忙碌，午后阳光缓慢地移动过地板。偶尔会有邻居来访，画面里出现短暂的热闹，然后是更长的寂静。
第二周，张默查看的频率降低了。生活呈现出一种新的规律性，平静得几乎令人乏味。父亲依然沉默，母亲依然忙碌，日子像被设定好的程序，每天重复运行。
直到第十三天。
那天张默加班到很晚，回到家时已经快十一点。父母早已睡下。他轻手轻脚洗漱完毕，躺在床上，习惯性地打开监控APP，想最后确认一下家里的情况。
客厅一片黑暗，只有夜灯微弱的光晕。张默正准备退出，忽然看见画面中有微弱的动静。
父亲的身影出现在客厅。
张默屏住呼吸。监控是夜视模式，黑白画面中，父亲穿着睡衣，扶着墙，慢慢挪到沙发上坐下。整个过程花了近五分钟——从卧室到客厅，对一个偏瘫患者来说是一段漫长的旅程。
父亲坐下后，长时间地静止，只是望着摄像头方向。
张默看了眼时间：凌晨1点17分。
就在他以为父亲只是失眠时，父亲开口了。
声音很轻，模糊，但张默几乎立刻听懂了——尽管父亲的话语因失语症而支离破碎，但张默太熟悉这个声音了。
“默...儿。”
父亲在叫他的名字。
张默浑身一震，几乎握不住手机。
“看...得到吗？”父亲对着摄像头说，眼神直直地“看着”镜头后的儿子，“知...道你...在看。”
张默的心脏狂跳起来。父亲知道摄像头？他一直都知道？而且他在对着摄像头说话？
接下来发生的事更让张默难以置信。
父亲开始说话，断断续续地，但比白天任何时候都连贯。他像在练习一场准备了很久的独白，每个字都说得艰难却清晰：
“今天...你妈...腰疼。我没说...帮不上。”
张默想起母亲下午确实提了一句腰不太舒服，他还说周末带她去看看。
“你...小时候。”父亲继续说，目光没有离开摄像头，“六岁...发烧。我出差...没回来。”
张默完全不记得这件事。
“你妈...抱着你...去医院。我...火车上...不知道。”
父亲停下来，深吸一口气，继续说：“回来说...‘不要紧’。其实...你在医院...三天。”
张默盯着屏幕，感觉喉咙发紧。父亲为什么说这些？为什么要在深夜，对着监控摄像头，说这些陈年旧事？
“厂里...先进。奖状...你见过。”父亲说的是他年轻时在机械厂获得先进工作者的事，“其实...那年...你中考。”
张默想起来了，中考那年，父亲几乎不着家，说是厂里赶工。成绩出来的那天，父亲很晚才回来，醉醺醺的，只问了一句“考上没”，得到肯定答复后倒头就睡。张默曾为此耿耿于怀很久。
三
“我想...早点回。”父亲的声音更轻了，夜视画面中，他的眼睛似乎在发亮，“陪...陪你。但厂长说...必须去...酒局。”
父亲低下头，良久，又说：“对不起。”
张默的眼泪毫无预兆地涌出来。三十四岁的他，深夜在自己的公寓里，对着手机屏幕泣不成声。
父亲又坐了一会儿，慢慢站起来，扶着墙，一点点挪回卧室。整个过程持续了大约四十分钟。
张默一夜无眠。
第二天，他装作一切如常，但仔细观察父亲。白天的父亲依然沉默，几乎不与任何人对视，更不用说主动交谈。那个深夜对着摄像头倾诉的父亲，像是另一个人，或者说，是只有在绝对孤独中才会现身的本体。
张默开始期待夜晚。
第三天凌晨，父亲再次出现在客厅。这次是1点23分。
“今天...你买...水果。”父亲说，“贵。以后...别买。”
张默白天确实买了些进口樱桃，母亲说父亲爱吃。
“小时候...你想吃...荔枝。”父亲断断续续地说，“贵。我骂你...不懂事。”
张默隐约记得这件事，大概七八岁的时候，他在水果摊前赖着不走，被父亲当众斥责。
“后来...买了两斤。你妈说...我省了...烟钱。”父亲脸上似乎浮现出一丝笑意，但很模糊，“你...高兴。我...也高兴。”
张默感到一种奇特的联结——通过这个小小的摄像头，他在见证父亲内心最私密的部分，那些从未被言说的愧疚、秘密和爱。
一周后，张默已经记录了父亲五次深夜独白。内容涵盖了他成长的各个阶段，每一段都揭示着父亲视角下的往事，那些张默完全不知道的另一面。
他了解到父亲曾偷偷去学校看他演讲比赛，却因为怕被发现而躲在最后一排；了解到父亲在他大学时第一次带女朋友回家前，紧张得失眠整夜；了解到父亲为他现在的成就感到骄傲，却从不说出口。
每个深夜，父亲像在履行某种仪式，对着摄像头坦白自己作为父亲的失败与遗憾。而每个白天，父亲继续沉默，继续封闭。
张默开始思考：父亲知道自己在被观看吗？他是把这些话当作独白，还是某种形式的对话？如果他发现儿子真的在听，会怎样？
一个周五的深夜，父亲再次出现在客厅。这次他的状态似乎不太好，动作比以往更迟缓，坐下后喘了很久。
“默儿。”父亲开口，“如果...你能...听到。”
张默坐直身体，预感今晚会有所不同。
“我...时间...不多。”父亲说得很慢，每个字都像用尽全力，“有些话...要说。”
张默的心揪紧了。
“你...十五岁...自行车。”父亲说，“我说...丢了活该。其实...我找了...整晚。”
张默记得那辆自行车，是他攒了很久零花钱买的二手山地车，有一天放学发现被偷了。父亲当时大发雷霆，说他粗心大意，活该丢东西。为此张默一个月没和父亲说话。
四
“找到...凌晨。在...废品站。”父亲继续说，“已经...拆了。我买回...零件。但...装不好。”
父亲低下头：“所以...骂你。因为...我...没用。”
张默感到一阵窒息的心痛。
“还有...”父亲停顿了很久，“你妈...生病。那年。”
张默屏住呼吸。母亲五年前做过一次肿瘤手术，良性的，但当时全家都很害怕。
“我...签同意书...手抖。”父亲的声音开始颤抖，“怕。真的怕。但你...面前...要坚强。”
夜视画面中，父亲抬起左手，似乎擦了擦眼睛。
“我想...做个...好父亲。但...不知道...怎么...”父亲说不下去了，长久地沉默。
本章未完，点击下一页继续阅读。