第115章 十五平米（1/2）
短篇小说
十五平米
文/树木开花
一
雨敲在上海老弄堂的瓦片上，像无数细碎的鼓点。十五平米的房间里，林薇蜷在双层床的上铺，盯着天花板上那块熟悉的水渍——三年前它只是硬币大小，如今已蔓延成一副模糊的地图形状。
“明天搬家公司几点来？”下铺传来陈远的声音，闷闷的，隔着薄薄的床板。
“早上九点。”林薇答，声音在雨声中几乎听不见。
这是他们在上海待的第五年，在这间十五平米出租屋的最后一夜。
五年前的那个九月，他们拖着两个行李箱站在弄堂口，像所有满怀希望的“沪漂”青年一样。林薇记得那天陈远指着二楼那扇小窗说：“看，以后那就是我们的家。”窗台上摆着一盆蔫了的绿萝，房东说上任租客留下的，你们要就留着。
如今那盆绿萝枝繁叶茂，垂下的藤蔓几乎触到地板。而他们就要分开了。
五年前的初秋，房间还显得宽敞。
“这床怎么是双层的？”林薇当时惊讶地问。
陈远笑着拍了拍铁质床架：“空间利用嘛，
确实，床下书桌、墙上折叠桌、可收纳的椅子——这套“组合家具”是前几任租客智慧的结晶。十五平米里，厨房是窗台上的电磁炉和小冰箱，卫生间是三层楼八户共用的，在走廊尽头。
但当时他们只觉得温馨。第一个月工资发下来那天，陈远买回一串小彩灯，挂在窗边。夜晚灯亮起，十五平米变成了星空。
“等我们攒够首付，就买个有阳台的房子，”陈远搂着林薇，两人挤在下铺狭小的空间里，“你可以在阳台上种满花。”
林薇那时候在一家广告公司做设计助理，陈远是IT公司的初级程序员。两人月薪加起来一万二，房租两千五，还能存下一些。周末他们去免费的公园，吃路边摊，在黄浦江边吹风，计划着未来。
第三年，情况开始变化。
林薇晋升为设计师，工资涨到九千。陈远跳槽后月入一万五。数字变大了，但他们存钱的速度似乎更慢了。
“同事小敏昨天说她男朋友在松江买了房，”某个晚上，林薇刷着手机突然说，“八十九平，总价四百多万。”
陈远正修改代码，头也不抬：“松江太远了，你上班得两小时。”
“但那是自己的房子。”
陈远沉默了一会儿：“首付至少一百二十万，我们现在才存了四十万。”
“可以问我爸妈借点，你爸妈也能出一些吧？”
敲键盘的声音停住了。“我爸去年生病花了七八万，家里没什么存款了。”
那是他们第一次谈到钱时感到尴尬。以往他们分享工资到账的喜悦，计算着离首付又近了几步。但现在那数字像个无底洞，越是追赶，越是遥远。
二
第四年，林薇的大学同学结婚，她当伴娘。新娘手腕上金镯子碰撞的脆响，婚宴上宾客的祝福和调侃，都像细针刺在她心上。晚上回到十五平米，她看着墙上剥落的墙皮，突然哭了。
“我不要彩礼，不要婚礼，就想要个自己的卫生间。”她抽泣着，“早上抢厕所，晚上排队洗澡，这种日子还要过多久？”
陈远抱住她，却说不出来话来。承诺变得苍白，未来模糊不清。
争吵从那时开始变得频繁。因为谁忘了买厕纸，因为陈远加班到凌晨吵醒了林薇，因为林薇又买了“不必要”的化妆品。十五平米成了回声壁，每句气话都被放大、反弹。
真正的转折点是林薇母亲打来的电话。
“薇薇，你王阿姨介绍了个上海本地人，家里三套房...”
“妈，我有男朋友。”
“男朋友？那个陈远？他什么时候能在上海买房？你都二十八了，女人等不起。”
挂了电话，林薇看着正在吃泡面的陈远。他头发乱糟糟的，眼镜滑到鼻尖，T恤领口松垮变形。这个她爱了七年的男人，此刻看起来如此潦倒。
“我妈又催了。”她说。
“嗯。”陈远没抬头。
“她说，如果今年还不能定下来...”
“定下来是什么意思？结婚？在上海结婚？”陈远终于放下叉子，“我们现在拿什么结婚？拿这十五平米吗？”
“那你说怎么办？一直这样下去？”
“我在努力啊！我上个月刚涨薪，年底还有奖金...”
“奖金多少？十万？二十万？够首付吗？”
陈远站起来，头撞到上铺床板，发出沉闷的响声。两人都愣住了，然后他揉着头坐回去。
“对不起，”林薇先开口，“我不是...”
“我知道。”陈远打断她，“我都知道。”
那天晚上他们背对背躺着，中间隔着一条狭窄的缝隙，却像隔着一道峡谷。
之后是更多的争吵，更少的交流。陈远加班更频繁，林薇也开始晚归。十五平米变成旅馆，他们只是偶尔在此交错的房客。
直到一周前，林薇平静地说：“我找到新房子了，和一女同事合租，在浦东。”
陈远盯着电脑屏幕，光标闪烁了很久，他才说：“好。”
没有激烈的争执，没有挽留，只有疲惫的接受。五年，从二十五到三十，他们在这座城市和这间小屋耗尽了所有力气，包括爱。
三
雨越下越大，闪电不时划亮房间。林薇开始收拾最后的东西——床头那只毛绒兔子，陈远在他们第一个情人节送的；一叠电影票根，早期他们每周都去看特价场；还有那盆绿萝，长得太茂盛，带不走了。
“绿萝留给你吧。”她说。
下铺没有回应。林薇探头看，陈远侧躺着，不知道有没有睡着。
忽然，整个弄堂陷入黑暗。停电了。
“妈的。”陈远坐起来，头又撞了一下。
林薇忍不住笑出声，随即捂住嘴。黑暗中，陈远也笑了，苦笑。
手机电量也不多，他们不敢用闪光灯。雨声中，黑暗让房间显得更大，也更小。
“你还记得第一次停电吗？”陈远突然问。
林薇记得。那是他们搬进来的第二个月，也是夏末暴雨夜。两人坐在黑暗中分享一副耳机听歌，后来手机也没电了，就聊天到天亮。陈远说起家乡的星空，林薇讲大学时的糗事。那时十五平米是全世界，他们拥有彼此就足够。
“后来我们买了充电宝，买了应急灯。”林薇说，“再后来停电也不怕了，笔记本还能撑几小时。”
“现在连停电都不一起经历了。”陈远的声音很轻。
窗外一道闪电，瞬间照亮房间。林薇看到陈远仰头看着她，眼神复杂。雷声滚滚而来。
“下铺漏雨了。”陈远说。几秒后林薇感到上铺也有水滴落下。
他们匆忙把被子和重要物品堆到房间中央相对干燥的地方，然后并肩坐在行李箱上，看着雨水从天花板不同位置渗入，在盆碗里敲出不同的音调。
“像交响乐。”林薇说。
陈远笑了：“漏水交响曲。”
忽然，“啪”一声，一大块墙皮掉在两人脚边。他们跳起来，然后看着对方狼狈的样子，同时大笑起来。笑得眼泪都出来了，分不清是笑还是哭。
“这破房子。”林薇抹着眼睛。
“但它庇护了我们五年。”陈远轻声说。
笑声停了。雨声填满沉默。
“对不起。”陈远先说。
“为什么道歉？”
“为我没能实现承诺，为你不得不在这间屋子里浪费了五年。”
林薇摇头：“不是浪费。我们曾经很幸福，不是吗？”
陈远没有回答。又一道闪电，林薇看到他眼中有光。
“我们刚来上海时，”陈远慢慢说，“你说这座城市像巨兽，我们是它鳞片间的微生物。我说不对，我们是它的细胞，虽然小，却是它活着的一部分。”
“我记得。”林薇微笑，“很诗意的说法，虽然不科学。”
“现在我觉得我们都错了。上海既不是巨兽也不是生命体，它就是个巨大的机器。我们不是微生物也不是细胞，我们只是零件，磨损了就被替换。”
本章未完，点击下一页继续阅读。