第192章 四合院拆迁，旧时代落幕（1/2）

第七卷

一九九三年春天来得特别早。三月初，南锣鼓巷两旁的杨树就冒出了嫩芽，细小的叶片在风里摇晃，映着胡同里灰瓦青砖的老房子，有一种新旧交织的恍惚感。

拆迁通知是贴在一大早的。

居委会的几个工作人员，拎着浆糊桶和刷子，从巷口开始，每隔十来米就在墙上贴一张。白纸黑字，盖着红彤彤的公章，标题醒目得刺眼：“南锣鼓巷片区改造拆迁通告”。

林修远是接到母亲电话才知道的。

“修远啊，”母亲李秀兰在电话里的声音有点飘，像是还没回过神来，“咱家院子……要拆了。”

林修远握着话筒，沉默了几秒：“什么时候的事？”

“早上贴的通知。说是整体规划，这一片都要改建成仿古商业街，保留胡同格局，但房子全拆了重盖。”母亲顿了顿，“咱家这院子，还有院子里的住户，都得搬。给补偿款，或者换郊区的新楼房。”

“您别急，”林修远说，“我这就回去。”

他放下电话，站在办公室的落地窗前。窗外是九三年的北京城，远处有吊车在施工，新楼一幢幢拔地而起。这座城市正以前所未有的速度生长、扩张，像一株疯狂的藤蔓，要把所有旧东西都缠碎、吞没。

南锣鼓巷，四合院，那个他重生的起点，终于也要被卷进去了。

---

车子开不进胡同，林修远在巷口下了车，步行往里走。

巷子里已经挤满了人。男女老少都出来了，围着一张张通告，指指点点，议论纷纷。声音嘈杂得像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着焦虑的泡泡。

“凭什么啊？我家在这儿住了三代了！”

“补偿款才多少？够买什么房？”

“郊区？那都到河北了吧！”

“说得好听是改造，不就是把咱们赶走，好盖商场赚钱吗？”

林修远穿过人群，往自家院子走。一路上碰见不少熟面孔——阎埠贵两口子、刘海中和他媳妇、还有几个叫不上名字但眼熟的邻居。他们看见林修远，眼神都复杂起来，有羡慕，有嫉妒，也有隐隐的期待——林家现在是大户了，说不定能有办法？

林修远点头打过招呼，脚步没停。

走到院门口时，他看见了傻柱。

傻柱蹲在门槛上，手里夹着根烟，没点，就那么捏着。他穿着件洗得发白的工装外套，头发有些乱，眼神愣愣地看着对面墙上的通告，像在看什么看不懂的天书。

“柱子哥。”林修远叫了一声。

傻柱回过头，看见是他，扯了扯嘴角，算是笑了一下：“修远回来了。”

“嗯。”林修远在他身边蹲下，“怎么想？”

“能怎么想？”傻柱把烟塞回烟盒，“通知都贴了，还能不走？我就是……有点舍不得。”

他指了指院子里那棵老槐树：“我小时候就在这树下玩。夏天乘凉，秋天打槐花，冬天堆雪人。后来我爸没了，我妈没了，我媳妇……也走了。就剩下这院子，这树，陪着我。现在连它们也要没了。”

林修远顺着他的手指看去。

那棵槐树确实老了。树干粗得要两人合抱，树皮皲裂得像老人的手背。但枝头已经冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里微微颤动。

“补偿方案看了吗？”林修远问。

“看了。”傻柱从兜里掏出一张叠得整整齐齐的通告，“按面积算，我家那两间房，能拿八万块钱。或者换通州那边一套六十平的两居室。”

他顿了顿：“八万……不少了。我干一辈子厨子，也攒不下八万。可拿了这钱，我能去哪儿？买新房子？城里的房价都涨成什么样了。去通州？我在城里干了一辈子，去那儿能干啥？”

这些问题，林修远没法回答。

时代的大潮涌来，裹挟着每一个人。有的人能乘风破浪，有的人只能随波逐流。没有对错，只有选择和承受。

“修远，”傻柱忽然问，“你家呢？这么大院子，补偿肯定多吧？”

“还没谈。”林修远实话实说，“我刚知道消息。”

“那你可得好好谈。”傻柱难得认真，“你现在是大老板，认识的人多，能说得上话。别像我们，人家给多少就是多少，连讨价还价的余地都没有。”

正说着，院里传来脚步声。

秦淮茹出来了。

她也老了。还不到五十，头发已经白了大半，松松地挽在脑后。眼角皱纹深得像刀刻，眼皮耷拉着，整个人透着一股疲惫的、认命了的气息。

看见林修远，她愣了一下，然后低下头，小声叫了句：“林经理。”

“秦姐。”林修远点点头。

“您回来了，”秦淮茹搓着手，手指关节粗大，是常年做针线活的痕迹，“那个……拆迁的事……”

“我知道了。”林修远说，“您有什么打算？”

“我……我还能有什么打算。”秦淮茹苦笑，“棒梗还在里头，小当嫁到外地了，槐花……槐花不认我这个妈了。我就一个人，拿点钱，找个便宜的地方住下，等死呗。”

她说得很平静，但那种平静比哭喊更让人难受。

傻柱别过脸去，不忍心看。

林修远沉默了一会儿，说：“秦姐，如果您愿意，集团后勤那边还缺个管仓库的。活不累，就是清点东西、记记账。有宿舍，单间，带厨房卫生间。”

秦淮茹猛地抬起头，眼睛里有什么东西亮了一下，又迅速暗下去：“我……我能行吗？我都没上过几年学……”

“有人教。”林修远说，“包吃住，一个月三百。”

三百。在九三年，对一个孤老太太来说，够活了。

秦淮茹的嘴唇哆嗦起来。她看着林修远，看了很久，然后深深鞠了一躬：“谢谢……谢谢林经理……”

她没再说别的，转身进了屋，脚步比来时轻快了一点。

傻柱看着她的背影，叹了口气：“修远，你是好人。”

“算不上。”林修远站起来，“只是能帮一把就帮一把。”

两人又站了一会儿，看院里的人进进出出，看他们脸上的惶惑、不甘、算计、认命。这小小一个四合院，就像这个时代的缩影——旧的还没完全退场，新的已经迫不及待要登场。

“易中海呢？”林修远忽然问。

“屋里躺着呢。”傻柱撇撇嘴，“病了，说是气的。他一辈子算计，就想在这院子里当个‘一大爷’，现在院子都要没了，他还能算计啥？”

林修远没说话。

他走到易中海家门口，敲了敲门。

里面传来一声虚弱的“进来”。

推开门，屋里光线昏暗。易中海躺在床上，盖着厚厚的被子，脸瘦得脱了形，眼窝深陷。看见林修远，他挣扎着想坐起来，但没力气，又跌回去。

本章未完，点击下一页继续阅读。