第153章 无声的院落（2/2）

院子里再次剩下苏曼卿一人。她的目光落在石桌上那个薄薄的信封上，久久没有移动。

风吹过，老槐树的枝干发出轻微的摩擦声。

终于，她伸出手，拿起了那个信封。指尖能感觉到里面纸张的单薄。

她抽出信纸。只有一页。上面是沈砚之那熟悉而略显潦草的字迹，墨水是蓝色的。

信的内容很短，没有任何称呼，也没有落款，仿佛一份加密的电文，只有他们彼此能懂：

“安抵。诸事顺遂，勿念。

北地寒早，添衣谨防腿疾。

院中槐树，可曾落叶？

盼复。”

没有缠绵的思念，没有动人的情话，甚至没有一个确切的名字。只有平实的报平安，只有一句关于天气和旧伤的提醒，只有一个看似随意的、关于院子里那棵老槐树的问题。

可苏曼卿看着这几行字，眼眶却瞬间湿润了。

“北地寒早，添衣谨防腿疾。”——他知道她的腿伤畏寒。

“院中槐树，可曾落叶？”——他知道她此刻正坐在这个院子里，他看着过的槐树下。

“盼复。”——只有这两个字，透露出了一丝不容错辨的、小心翼翼的期待。

他用了他们最熟悉的方式，在组织的通信渠道里，给她寄来了这样一封“无声”的信。所有的关切，所有的思念，所有的试探，都隐藏在这看似平淡的字句之下。

他也在等待。等待她的回应。等待确认她是否安好，是否……愿意让他走进她此刻的生活。

苏曼卿将信纸紧紧攥在手里，贴在胸口，仿佛能感受到字里行间传递过来的、远在天津的温度。她抬起头，望着那棵枝干遒劲的老槐树，深秋的阳光透过枝桠的缝隙，在她脸上投下明明灭灭的光影。

良久，她站起身，走进房间，在书桌前坐下。她铺开信纸，拿起沈砚之留下的那支钢笔，吸饱了墨水。

她看着空白的信纸，深吸一口气，然后低下头，认真地、一笔一划地开始写：

“信悉。安好，勿忧。

炉火已熟，足御寒。

叶落尽，枝尤劲。

亦盼。”

她停下笔，看着自己写下的字。同样简短，同样克制，同样用他们之间才能完全理解的密码。

“炉火已熟”——她在努力适应这里的生活。

“叶落尽，枝尤劲”——她承认伤痛与凋零，但也暗示着生命本身的坚韧。

“亦盼”——她回应了他的期待。

她没有问他的归期，没有诉说自己的孤寂与噩梦。但她给出了回应。这本身，就是一种突破，一种对他，也是对自己内心壁垒的松动。

她将信纸仔细折好，装入信封，写上老赵给的那个天津的联络信箱地址。

做完这一切，她走到院子里，将那个小小的信封投进了胡同口的绿色邮筒。

听着那一声轻响，她仿佛完成了一个重要的仪式。

转身回到小院，关上门。寂静依旧，但那份寂静，似乎不再那么空旷和令人窒息了。

阳光斜照，将她的影子拉得长长的，映在青砖地面上。

她抬头，望着那棵老槐树，光秃的枝干在蔚蓝的天空下，勾勒出沉默而有力的线条。

冬天快要来了。但有些东西，似乎正在这无声的院落里，悄然孕育。