画电线的人（2/2）

“就这么定了，今天下班前给我。”电话挂断了。

陈工握着手机，指尖发白。走廊尽头，护士推着药品车走过，轮子与地面摩擦的声音规律而冰冷。

那天下午，陈工请了假陪女儿做检查。回设计院时已经快下班了，办公室里只有小赵还在。

“师父，您可回来了。”小赵站起来，表情有些不安，“李院下午来找您两次，说方案必须今天定稿。”

陈工点点头，坐到电脑前。收件箱里有三封副院长的未读邮件，语气一封比一封急迫。最后一封的发送时间是十分钟前，只有一句话：“无论做到什么程度，今晚必须给我方案。”

他打开设计软件，调出完整的施工图。三维模型在屏幕上旋转，每一根导线、每一个节点都清晰可见。这是他们组花了三个月反复推敲的成果，每一个参数都有计算依据，每一次修改都有记录可查。

小赵凑过来，小声说：“师父，其实我算过了，截面积减少15%的话，在极端情况下勉强还能达标，就是安全裕度小了点...”

“安全没有‘勉强’。”陈工说，但声音很轻，像是说给自己听。

他想起女儿早上的话：“爸爸，我什么时候能出院？学校下周有画画比赛。”孩子不知道，她需要用的呼吸机、监护仪，每一样都依赖着稳定可靠的电力供应。而那些变电站，那些输电线路，正是这座城市血液循环系统的心脏与血管。

晚上八点，办公室又只剩下陈工一个人。他最终没有修改截面积，而是在方案说明中添加了整整五页的风险分析与应对措施，每一种可能的事故都列出了详细预案。

点击发送时，他附上了一句话：“已按专业要求完成设计优化，具体方案见附件。如需进一步降低成本，建议召开专题评审会，邀请行业专家共同评估风险。”

他知道这会激怒领导，甚至可能影响即将到来的职称评审——副院长是评审委员会成员之一。但他更清楚的是，如果今晚他妥协了，未来某个雷雨交加的夜晚，他可能会无法入睡。

第二天，陈工被叫到副院长办公室。

令他意外的是，办公室里还有两个人——公司的总工程师和党委书记。

“陈工，坐。”书记指了指沙发，表情严肃，“你提交的方案和说明我们都看了。”

副院长坐在一旁，脸色不太好看。

总工推了推眼镜，先开口：“从纯技术角度，我完全同意你的意见。接地系统是变电站的‘生命线’，不能打折扣。”

“但是，”书记接过话，“我们也必须考虑实际情况。这个项目如果丢了，院里今年三分之一的营收就没了，这意味着什么？意味着可能发不出奖金，甚至可能要裁员。”

陈工握紧了放在膝盖上的手。

“我们讨论了一个上午，”总工说，“想听听你的最终意见。如果坚持原方案，丢单的可能性很大；如果妥协，风险究竟有多大？”

陈工深吸一口气：“按现行国标，安全系数是1.5。如果降到1.2，在百分之九十五的情况下不会出事。但电力系统设计，针对的就是那百分之五的极端情况。”

办公室里安静得能听到空调的送风声。

“我有个提议。”书记忽然说，“陈工，你准备一份详细的汇报材料，把两种方案的利弊、风险、长期成本都列清楚。下周我亲自带你去甲方那里做一次专题汇报。”

副院长猛地抬头：“书记，这不符合流程吧？一般都是市场部——”

“如果技术问题可能影响公共安全，就必须让技术人员直接发声。”书记站起身，“就这么定了。陈工，你需要几天时间准备？”

陈工愣住了，几秒后才回答：“三天，三天足够。”

“好，给你三天。需要什么资源，直接找总工协调。”书记走到陈工面前，伸出手，“我知道这不容易，但设计院的脊梁不能弯。二十年前老院长常说，咱们笔下有财产万千，人命关天。这话现在依然有效。”

握手时，陈工感觉到书记的手坚定有力。

走出办公室时，副院长叫住了他：“陈工。”

陈工转过身。

副院长沉默了一会，最终只是挥挥手：“去准备吧，需要其他组配合的话，跟我说一声。”

接下来的三天，设计三组全员投入。小赵负责整理历年的事故案例，小李制作模拟演示动画，其他同事分头计算各种工况下的数据。陈工则亲自撰写汇报文稿，每一页都反复推敲。

第四天上午，陈工和书记一起走进甲方会议室时，手心微微出汗。

汇报进行了两个小时。当陈工展示出那张对比图——原方案与“优化”方案在三十年生命周期内的总成本对比时，甲方的技术总监身体前倾，仔细看了很久。

“也就是说，虽然初期投入高15%，但长期来看反而更省钱？”

“是的，而且安全性有本质区别。”陈工调出下一张图，“更重要的是，如果因为接地系统问题导致变电站停运，贵公司每天的损失将是这个差额的数百倍。”

会议结束后，甲方代表单独留下了书记和陈工。

“说实话，我们之前确实更关注初期投资，”技术总监说，“但你们提供的分析很有说服力。我需要向上级汇报，但个人意见是，可以采用原方案。”

回设计院的车上，书记忽然说：“陈工，你知道为什么我今天一定要带你来吗？”

陈工摇摇头。

“因为如果你妥协了，设计院就失去了最宝贵的东西。”书记看着窗外飞逝的街景，“技术人员的风骨。这不是为集体利益出头，这是为专业尊严和公共安全负责。两者看起来相似，但有本质区别。”

车子驶过一座高压电塔，银色的导线在阳光下闪烁。

“电力设计这一行，最怕的就是‘差不多’。电压差一点，电流大一点，距离短一点，今天看起来‘差不多’，十年后可能就是一场灾难。”书记转头看向陈工，“谢谢你没有说‘差不多’。”

那天晚上，陈工准时下班。女儿的肺炎已经好转，妻子做了他爱吃的红烧鱼。

饭后，他陪女儿画画。孩子画了一座大大的房子，屋顶上有许多闪烁的星星。

“这是什么？”陈工指着房子旁边的一些线条问。

“这是电线呀，把电送到每个人家里。”女儿认真地说，“爸爸，你就是画这些电线的人，对吗？”

陈工点点头，把女儿搂进怀里。

窗外，城市的灯光次第亮起，像倒映在人间的星河。每一盏灯背后，都有无数像他一样的人，在图纸与计算、原则与妥协之间，小心翼翼地守护着光明的边界。

他知道，明天还会有新的项目、新的压力、新的两难选择。但今晚，在女儿稚嫩的画作前，他确信自己做了正确的事——不是为集体利益出头，而是为那些看不见的、依赖着每一份设计图纸的人，守住了那道无形的安全线。

电压之下，容不得毫厘之差。而这，正是他们存在的意义。