第161章 为善而有磨难必有后福（1/2）

槿推开木窗时，雪正无声地覆盖着村外最后一条小径。

她的院子坐落在村子的最边缘，再往外，便是连绵的荒山与老林。多年前她用从旧书里学来的法子，以朱砂混着自身的血，在院墙四周埋下七枚古钱，布下了一道简单的结界。近几年随着修为日见精进又把结界做了修护，不是为了防什么妖邪——这世上最难以防备的往往是人心的好奇与窥探。结界的作用很简单，仅是让路过的人或众生们下意识觉得这里“无需驻足”，让她的日子得以像深潭的水，不起涟漪。

她是幽冥使者，也是梦魇使者。这两个名头听起来骇人，于她而言，却只是两份沉默的职守。幽冥使者，意味着她能看见常人不可见的“存在”，那些滞留的、未散的、沾着执念的影；梦魇使者，则让她能在他人梦境边缘行走，偶尔拾取一些溢出心防的碎片，或替那些被噩梦死死缠住的人，轻轻剪断一缕过于沉重的丝线。她做得谨慎而平庸，如同她摆在屋角那些卖不出去的画和无人问津的手稿。

雪粒被风卷进窗棂，落在她摊开的素白宣纸上，瞬间洇开细小湿润的痕迹。槿拢了拢身上半旧的棉袍，感到喉间一丝熟悉的干痒正缓慢爬升。昨夜诵读《地藏经》至第三品时，声音便已沙哑，她坚持念完第七品，回响偈的声音轻得几乎只剩气音。

“愿以此功德，庄严佛净土……上报四重恩，下济三途苦……”

回馈给一切众生。这是她每日的功课，如同呼吸。

她知道功德尚浅。初得“使者”身份时，她也曾有过刹那的妄念，以为自己能做些什么，改变些什么。很快她便看清了：幽冥广阔如海，梦靥纷繁如星，她这点微光，能照亮的不过是方寸之地。护佑不成，便救拔；救拔不尽，便回向。如同愚公移山，精卫填海，能做一日便是一日。她所求的，不过是“不退初心”四字。

喉间的痒化为轻微的刺痛。槿关窗，转身走向小小的厨房。她是严格的素主义者，灶台洁净，只摆着几样简单的谷物与晒干的野菜。她舀出小半碗晶莹的米粒，走到院门边。

门外雪地已铺了厚厚一层。她选了东侧一块背风、干净的空地，蹲下身，将米粒细细撒成一个不规则的圆圈。这不是随意为之。她撒米时，心中默念的是《施饿鬼食咒》的变调与简化的观想——并无召请的强势，只是一份安静的邀请与布施。给林间饥饿的雀鸟，也给那些可能徘徊在风雪中、无形无质的“过客”。天寒地冻，众生皆苦。

几只山雀扑棱着落在不远处的枯枝上，黑豆似的眼睛警惕地望过来，又很快被米粒吸引，跳跃着靠近。槿退回院内，隔着低矮的篱墙看着。它们啄食得很快，小小的脑袋一点一点，在雪地上留下细碎的爪印。这份生机，让她感到一丝微弱的暖意。

午后，寒意变本加厉。槿坐在燃着炭火的陶盆边，试图修改一篇写了数月仍未完成的小说。主角困在自己的迷宫里，如同她此刻滞涩的思路。笔尖在纸上划动，留下的字迹却轻飘飘的，没有力量。头开始隐隐作痛，那股寒意似乎钻进了骨头缝里。

她知道，是病了。

这具肉身总是如此脆弱。承载着非常之能，却与常人无异，甚至因常年与“非人”之物打交道，而更易感召风寒湿气。她放下笔，挪到简陋的床榻上，拉过厚厚的棉被裹紧自己。身体内部正进行着一场沉默的战争，发热与畏冷交替袭来。

黄昏时，雪停了，天地间一片死寂的苍白。高烧如潮水般漫上来。槿的意识在滚烫与虚浮中沉浮。她知道自己今晚无法如常诵经了。

就在这个念头升起的刹那，一种奇异的“空旷感”攫住了她。不是房间的空，而是某种连接被强行中断后产生的、精神上的空洞。仿佛她每日向虚空投掷出去的那根无形的线——那根承载着她回向愿力的线——突然绷断，另一端传来的不是轻松，而是失重的茫然。

她想起那些幽冥中的影，那些在梦的深渊边缘挣扎的碎片。他们……会等待吗？

这个念头毫无道理，却顽固地生根。她仿佛看见无数灰黑色的、模糊的身影，静默地聚集在某处虚空，面容不清，衣着黯淡无光，没有色彩，只是安静地站着，望向她所在的方向。等待着那每日如期而至、抚过他们存在表面的经文声波，那微弱却持续的光明。

“真是……妄念。”她在高热中喃喃自语，试图驱散这幻象。“回向是心念，不拘形式……《地藏经》里也说，起心动念，无不是业，无不是因……我此刻的昏沉，亦是轮回之苦的一部分，他们……当能知晓。”

道理她都懂。可那份“被等待”的感觉，却随着体温升高而越发清晰、沉重。那不是索取，不是责怪，而是一种更让她难以承受的、寂静的依赖。

她挣扎着起来，喝了一口冰冷的清水，喉咙如刀割。试着集中精神，在心中默诵圣号：“南无地藏菩萨摩诃萨……”可高烧打碎了意识的连贯，圣号变成断断续续的音节，散落在疼痛与昏热的迷雾里。

愧疚感，像冰冷的藤蔓，缠绕上来。

她是一个失败的使者。平庸的作家，平庸的画师，如今连这每日最基本的、唯一的坚持，也要因肉身的软弱而中断。那些她立誓要救拔的众生，此刻是否正因她的中断，而在苦海中多沉浮一刻？

昏睡与清醒的间隙，梦境汹涌而来。

不再是别人的梦魇，而是她自己的。她梦见自己走在那个灰黑色的村庄里，道路柔软如泥沼，两旁站着无数衣着灰黑的人。他们面容平静，甚至带着一丝奇异的轻松，看着她，不言不语。她在等谁？好像在等姐姐。可姐姐是谁？现实中的独女槿，并无姐妹。梦中的逻辑自洽着：姐姐去取重要的东西了，她要等姐姐来，才能一起做某事。

一个老人缓缓走近，他的脸像蒙着灰尘的旧陶器。“你是不是……村东头老木匠家的闺女？那年修祠堂，我们一起递过瓦。”

槿茫然摇头：“不是，您认错了。”

老人哦了一声，并不失望，缓缓退回到灰黑色的人群里。接着，更多的人看过来，目光安静地落在她身上。就在那一刻，梦中的她突然“明白”了。

他们不是在等待某个集会，不是在等待某个亲人。

他们是在等她。

等她诵读《地藏经》。这些衣着灰黑、没有色彩的“人”，是那些等待回乡的“众生”。这个村庄，很像她现实世界附近的一个荒村，但又截然不同。这里是心念与业力交织的某个夹缝，是等待被“声音”和“愿力”触及的寂静之地。

梦中的她感到一阵焦急。她想开口，想告诉他们会来的，等她病好了，声音恢复了……可她说不出话，像被扼住了喉咙。那些灰黑色的眼睛依然静静地看着她，没有催促，没有怨怼，只有无尽的、沉默的等待。

这沉默比任何责难都更具重量。

槿从这场梦魇中猛然惊醒，冷汗浸湿了单衣，而高烧依旧。窗外是沉沉的夜，雪光映进屋里，一片凄清的白。喉咙的肿痛让她连吞咽都困难。她看着桌上那部暗红色封皮的《地藏经》，它静静地躺在那里，像一块沉默的碑。

“连声音……都发不出了吗？”她无声地问自己。

使者？何其可笑。连自身都无法护持的使者。

绝望的灰烬，几乎要将她掩埋。就在这情绪的谷底，某一缕微光般的念头，却挣扎着探出头来。

如果……生音不是唯一的方式吗？

地藏菩萨发愿“地狱不空，誓不成佛”，其核心是“愿力”，是“慈悲”。经文是舟筏，声音是桨橹，但渡河的根本，是那颗非要抵达彼岸不可的心。

她此刻的病苦，是不是也是一种“苦”的体验？与她想要回向、想要救拔的众生，在“苦”的本质上，是否相通？她感受到的无力、疼痛、对中断的焦虑，这些灼热的情绪，是否也正是某些幽冥存在正日夜承受的煎熬的一部分？

这个想法让她颤栗。

也许，她不必执着于“发出声音”。也许，她可以用这生病的、灼热的、无力的身体和心念，去做另一种形式的“回向”。

本章未完，点击下一页继续阅读。