第53章 四处奔走，迹难寻觅（2/2）

她在科技园区的咖啡馆门口也贴了一张，店员站在门口扫了一眼，没有阻拦。

当晚八点，她坐在家中电脑前，手指不停刷新邮箱页面。

一共收到三封邮件。

一封误认，在地铁站看到相似背影；

一封明显是骗钱的；

还有一封，赤裸裸的骚扰信息。

她面无表情地关闭页面，转而打开地图软件。

输入“城南24小时自习室”，导航显示车程四十五分钟。

第三天清晨七点，她准时出现在那家自习室门前。

玻璃门上贴着二维码，扫码付款即可进入。

室内整洁明亮，座位之间设有隔板，墙上醒目地写着“禁止喧哗”。

她找到管理员——一位戴着眼镜的中年女人，神情温和却带着警惕。

“五年前，有没有一个叫林玄的人经常来？”

对方皱眉回忆，“名字记不清了，但我们有登记系统。你要查人，得提供身份证明。”

她低声说：“他是我家人，已经失联很久了。”

管理员沉默片刻，终于点头：“那你等等。”

十分钟后，她拿着一张打印纸走出来。

纸上写着：用户Id，最后一次登录时间为五年前十二月十七日凌晨一点二十三分。

消费记录显示，此人累计充值三千六百元，平均每周来三次，大多选择深夜时段。

没有姓名，没有电话，只有一个编号，像一座孤岛漂浮在数据海洋中。

她又问能否查看监控。

管理员摇头：“硬盘最多保存三个月，早就不在了。”

她站在门口，冷风迎面吹来，带着初秋的凉意。

她掏出手机，拨通陈侦探的电话。

“查到了一个地方，叫城南24小时自习室。

用户Id，可能是他。

你们能查这个账号绑定的信息吗？”

“我们试试。”陈侦探的声音沉稳，“但这类平台通常不实名注册，除非他绑过支付方式。”

“麻烦尽快。”她说完便挂断。

她没有立刻离开，在附近慢慢踱步。

街角有家打印店，招牌斑驳褪色，像是被岁月侵蚀过的旧梦。

她推门进去。

老板抬头，手里还捏着一张A4纸。“要打印什么？”

“五年前，有没有一个男人常来打资料？个子高，话少，不太爱交流。”

老板挠了挠头，“太久啦，记不得了。”

“他可能带过U盘。”

“那你去楼上问问。”老板指了指楼上，“不过监控设备早就换了，以前的都清了。”

她走出店门，站在路边。街上车辆稀少，梧桐叶随风轻晃，投下斑驳影子。

她掏出笔记本，在“自习室”下方写下一行字：“需查支付记录与U盘使用痕迹”。

手机震动了一下。

陈侦探发来消息：

“已申请调取该自习室近三年所有支付渠道的实名信息，等待平台回应。

另，b1-07储物间所属物业同意配合，我们拿到了近半年水电缴费清单，正在比对异常使用情况。”

她回了一个“好”字。

天空渐渐阴沉下来，乌云低垂，她却没有撑伞。

雨水悄然落下，沾湿了肩头，冰凉地渗进衣料，她却恍若未觉。

回到公寓时已是晚上九点。

桌上堆满了打印资料，地图上多了几道新划的连线，像蛛网般交织延伸。

手机屏幕忽然亮起，一封新邮件弹出。

标题是：“您关注的‘恒远咨询’注册信息无法查询。”

她盯着那行字，久久不动。

然后翻开笔记本，翻到崭新的一页。

写下：“明日，查自习室支付记录，调监控备份可能性，走访周边商户。”

笔尖微微一顿，又添了一句：“他还活着，就一定有迹可寻。”

她没有关灯，也没有喝水。

只是静静地坐着，望着窗外那一排排灯火通明的窗户，像无数双注视的眼睛。

楼下传来一声关门的闷响。

一辆电动车驶过积水路面，溅起细碎水花，划破夜的宁静。

她忽然想起，林玄从不吃路边摊，不乱扔东西，连撕下的便签都会叠得整整齐齐才丢进垃圾桶。

这样一个人，不可能彻底消失。

只要他还活在这个城市，呼吸着同样的空气，行走于相同的街巷，就一定会留下一丝痕迹——哪怕微弱如尘，也会在某个角落静静等待被发现。

她重新拿起笔，在纸上画下一条新的线，将所有已知地点一一连接。

线的尽头，尚无终点，但她知道，方向已然清晰。