第14章 他不来和我同居（14）（1/2）

那一夜，我们聊到很晚。关于生命，关于时间，关于爱，关于如何有意义地度过有限的人生。我们达成了共识：不再为未来焦虑，只专注于创造有意义的现在。

春节前，我的上海个展获得了巨大成功。展览题目是“潮汐之间”，展出了回国三年来的所有作品。评论家写道：“覃敏的作品展现了时间与记忆的层次感，既有个人情感的深度，也有对人类处境的普遍关怀。”

展览的最后一件作品，是一幅巨大的三联画，题目叫《时间的三种状态》。左联是汹涌的浪潮，中联是平静的海面，右联是退潮后的沙滩。只有细看才能发现，每一联中都有两个微小的人影，有时并肩，有时相背，有时重叠。

这幅画没有标价，只写了一行小字：“致所有在时间潮汐中找到彼此节奏的人。”

展览闭幕那天，鲁艺从厦门赶来。我们在空无一人的展厅里，站在那幅三联画前。

“知道吗，”他说，“这三联画让我想起我们关系的三个阶段——开始的激烈，中间的平静，以及现在的...沉淀后的真实。”

“你总是能看懂我的画。”我微笑。

“因为你的画里，有我们的故事。”他转身面对我，“覃敏，我有礼物给你。”

他从口袋里拿出一个小盒子，不是戒指盒，而是一个细长的丝绒盒子。打开后，里面是一把古老的黄铜钥匙。

“这是？”

“潮汐博物馆主展厅的钥匙。那个展厅将永久陈列你的作品，以及...我们共同收藏的艺术品。”他顿了顿，“我想把这个空间命名为‘时光之翼’，纪念那些让我们飞翔的时刻。”

我接过钥匙，冰凉的金属在我手心渐渐变暖：“这比任何戒指都珍贵。”

“因为我知道，对你来说，艺术的空间比婚姻的承诺更重要。”他微笑，“而且，这把钥匙代表的是进入，不是束缚；是分享，不是占有。”

春节，我们各自陪伴家人。大年初三，他来到我的家乡，和我的父母一起吃饭。父亲已经完全康复，席间开玩笑说：“你们俩啊，比我们这些老夫妻还像夫妻，就是不结婚。”

母亲打了他一下：“孩子有自己的想法，你少管。”

我和鲁艺相视一笑。是的，我们有自己的想法，有自己的节奏，有自己的方式。

三月，潮汐博物馆正式动工。我们几乎每周都去工地，看着那片废墟逐渐变成设计的形状。鲁艺把大部分公司事务交给团队，专注于博物馆建设。我则在上海和厦门之间往返，同时进行自己的创作和为博物馆策展。

五月的一个下午，我们在工地旁的临时办公室里讨论展览方案。阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。

“我想在开馆展中做一个特别单元，”我说，“叫‘不来和我同居的爱人们’。收集那些不以传统方式在一起，但依然深爱彼此的人的故事和创作。”

他抬起头，眼中闪着光：“这个想法很棒。爱有很多形式，婚姻和同居只是其中两种。”

“就像我们。”我微笑。

“就像我们。”他重复。

我们继续工作，偶尔交换一个眼神或微笑。那种默契，不需要言语，只需要存在。

七月，我发现自己怀孕了。

这个消息完全出乎意料。我们一直很小心，但生命自有它的计划。拿着验孕棒，我看着上面的两条线，心中涌起复杂的情感——惊喜，恐惧，不确定。

我第一时间告诉鲁艺。他在电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。

“鲁艺？”

“我在，”他的声音有些颤抖，“我只是...需要消化一下。你怎么样？感觉如何？”

“有点晕，其他还好。”我顿了顿，“我们需要谈谈。”

“我明天最早的航班过来。”

第二天下午，我们在上海的工作室见面。他看起来一夜没睡，但眼神清澈。

“首先，”他握住我的手，“无论你做什么决定，我都完全支持。如果你想留下孩子，我会尽我所能做一个好父亲。如果你觉得现在不是时候，我也理解。”

“我不知道，”我诚实地说，“我从未计划过做母亲。我的艺术，我的生活，我的自由...”

“这些都不会消失，”他认真地说，“只是会改变形式。而且，我们可以一起找到平衡的方法。”

“你的身体，”我担心地说，“医生说你需要注意休息，不能太累。”

“成为父亲不会让我更累，只会让我更有力量。”他微笑，“而且，现代医学很发达，我能处理好。”

我们谈了整整一天一夜。关于可能性，关于挑战，关于如何在不失去自我的前提下迎接新生命。最后，黎明时分，我们站在窗前，看着上海的天际线逐渐在晨光中清晰。

“我想留下这个孩子，”我最终说，“但不是因为传统或责任，而是因为...这感觉像生命的礼物，像时间的延续。”

他搂住我的肩膀：“那我们就这样选择。不以牺牲任何人的梦想为代价，而是创造一个新的可能性。”

接下来的几个月，我们的生活进入了新的节奏。我继续工作，但减少了出差；他专注于博物馆建设，但每天准时与我视频。我们开始准备婴儿房——不在同一个房子里，而是在我们各自的空间里都准备了，因为孩子会在两个家之间生活。

这种安排让很多人惊讶，但我们很清楚：孩子不应该成为捆绑父母的工具，而应该成为父母继续做自己的同时，学习去爱的机会。

十一月，潮汐博物馆主体结构完工。那天，我们站在建筑的最高点，俯瞰整个鼓浪屿和大海。海风吹拂，阳光明媚。

“明年这个时候，博物馆就要开馆了。”鲁艺说。

“我们的孩子也快出生了。”我抚摸着自己圆润的腹部。

“时间真奇妙，”他感慨，“三年前，我们还以为故事已经结束。现在，新的篇章刚刚开始。”

“也许没有所谓的结束和开始，”我说，“只有不同的阶段，像潮汐一样，来了又去，去了又来。”

他握住我的手，放在我的腹部。宝宝正好在此时踢了一下，我们相视而笑。

“我想好了，”我突然说，“如果是个女孩，就叫她‘潮生’。潮水诞生的意思。”

“如果是个男孩呢？”

“也叫潮生，”我微笑，“好的名字没有性别限制。”

春节前两周，我们的女儿出生了。生产过程很顺利，鲁艺全程陪在我身边。当护士把那个小小的、皱巴巴的生命放在我怀里时，我感到一种前所未有的情感——不是牺牲，不是负担，而是扩展，是生命维度的增加。

我们叫她鲁潮生。出生证明上，父母栏写着我们的名字，但没有婚姻状况。护士好奇地问：“你们不结婚吗？”

“我们以另一种方式在一起，”鲁艺平静地回答，“同样合法，同样真实。”

潮生满月那天，我们在潮汐博物馆尚未完工的主展厅里，为她举办了一个小小的庆祝仪式。只有最亲近的朋友和家人参加。展厅四周还搭着脚手架，地面堆着建材，但高高的玻璃窗外就是大海，景色壮丽。

本章未完，点击下一页继续阅读。