第12章 他不来和我同居（12）（1/2）

回到纽约时，已经是六月初。MoMA的工作积压了很多，我开始了连轴转的生活。但这次回国经历改变了我对工作的态度——不再像以前那样拼命，开始学会平衡，学会在工作和生活之间找到支点。

七月的某个周末，我去布鲁克林看望苏晓。她的工作室在威廉斯堡，一个充满活力的艺术社区。工作室很大，墙上挂满了她的新作品，都是关于“迁徙”主题的——鸟群、鱼群、人群，在不同的空间之间移动。

“这些作品让我想起自己，”我看着一幅描绘候鸟南飞的作品，“总是在不同的地方，寻找属于自己的位置。”

“我也是，”苏晓说，“从厦门到上海，从上海到纽约。每个地方都给我新的灵感，但也让我感到疏离。”

我们聊得很深入，从创作聊到生活，从理想聊到现实。最后，苏晓犹豫地说：“覃敏姐，有件事我不知道该不该告诉你。”

“什么事？”

“鲁先生...他上个月做了个小手术，胃部的问题，不严重，但需要休养。”她观察着我的反应，“他让我不要告诉你，说你现在已经够忙了，不要为你添麻烦。”

我的心一紧：“他现在怎么样？”

“已经出院了，但还在恢复期。公司的事暂时交给团队，他自己在厦门休养。”苏晓轻声说，“我去看他时，他在曾厝垵的工作室画画。画了很多海，很多鸟，很多...怀念的东西。”

我沉默了很久。胃部手术，即使不严重，对于四十多岁的人来说也是个警示。我想起他在纽约时说，四十岁以后开始思考什么才是真正重要的。也许，健康问题让他思考得更深了。

“谢谢你告诉我，”我最终说，“我会...找时间问候他。”

那天晚上，我给鲁艺发了条消息：“听说你生病了，现在好些了吗？”

他很快回复：“好多了，小问题而已。苏晓告诉你的吧？这丫头，让她别说。”

“关心朋友是应该的。好好休息，别太累。”

“谢谢。你在纽约还好吗？工作顺利吗？”

我们简单聊了几句，都很克制，像真正的老朋友。但挂断电话后，我失眠了。躺在床上，想着他在厦门，一个人休养，一个人画画。那个曾经充满活力的男人，现在也需要面对身体的局限了。

八月，MoMA的“东亚女性艺术家专题”展览盛大开幕，获得了媒体和业界的高度评价。《纽约时报》艺术版的评论文章中，特别提到了我的策展理念：“覃敏女士以其独特的跨文化视角，成功地构建了一个既具本土性又有全球性的展览空间...”

这是我职业生涯的一个重要里程碑。庆功宴上，同事们纷纷向我祝贺，馆长亲自敬酒，说期待我未来在MoMA有更大的发展。

但喜悦之余，我感到一丝空虚。这样的时刻，我想和谁分享？父母在万里之外，朋友各有各的生活，而那个曾经最懂我艺术追求的人，也在遥远的另一端。

九月初，我收到了一封来自厦门的快递。打开一看，是一本手工制作的画册，封面上是手写的标题：《时间的礼物》。

翻开画册，里面是鲁艺这两年来的素描和速写——机场的候机室，会议室的窗，咖啡厅的角落，海边的日落。每一页都标注着日期和地点，像一本视觉日记。

最后一页，是一幅完整的油画，画的是纽约的华盛顿广场公园，雪夜，拱门下有两个模糊的身影。画的标题是《如果》。

画册里夹着一封信，很短：

“覃敏，整理工作室时，发现这些零零散散的画。它们记录了我这两年走过的路，看过的风景，想过的人。没什么价值，但想与你分享。也许这就是时间给我们的礼物——即使不在一起，依然能在艺术里相遇。祝好。鲁艺”

我捧着画册，一页页翻看。那些画面里，有孤独，有沉思，有怀念，也有希望。看着看着，我的眼眶湿润了。

这个男人，用他的方式，依然在与我对话，在用画笔诉说那些无法用语言表达的情感。

那天晚上，我做了一个决定。

十月初，我向MoMA提交了辞呈。馆长很惊讶，极力挽留，但我心意已决。

“这是一个非常困难的决定，”我在辞职信里写道，“但我意识到，生命中有些东西比职业成就更重要。我需要时间陪伴家人，需要时间思考自己真正想要的生活。感谢MoMA给我的一切，这将是我职业生涯中最宝贵的经历。”

同事们为我举办了送别派对。派对上，我收到了很多礼物和祝福卡片。陈教授说：“覃敏，无论你去哪里，都会做得很出色。保持联系，期待看到你下一个阶段的成就。”

离开纽约前，我去了所有喜欢的地方——中央公园，大都会博物馆，高线公园，布鲁克林大桥。在这个城市生活了一年半，它已经成为我生命的一部分。我会怀念这里，但不会后悔离开。

十一月中旬，我回到了家乡。父亲恢复得很好，已经可以正常生活。看到我回来，他们既惊讶又高兴。

“你真的决定回来了？”母亲问。

“暂时回来，”我说，“陪你们一段时间，也给自己放个假，想想接下来做什么。”

在家乡的日子平静而缓慢。我每天陪父母散步，做饭，聊天。下午在书房画画，晚上看书。这种简单的生活让我感到了久违的平静。

十二月初，林薇来家里看我。两年多不见，她已经结婚了，怀孕三个月。

“真没想到你会回来，”她摸着微微隆起的小腹，“我还以为你要在纽约定居了呢。”

“计划赶不上变化，”我微笑，“而且，看到你要当妈妈了，我觉得自己也需要重新思考生活的重点。”

“那...你和鲁艺还有联系吗？”

“偶尔，像朋友一样。”我简单地说。

林薇看着我，认真地说：“敏敏，有些话我可能不该说，但作为朋友，我觉得还是要说。鲁艺他...一直没放下你。我听共同的朋友说，他这两年有过几次约会，但都不了了之。不是他挑剔，而是他心里还有你。”

我没有说话，只是看着窗外冬日的阳光。

“我不是劝你们复合，”林薇继续说，“只是想说，如果还有感情，还有可能，不要因为固执或恐惧而错过。人生很短，能遇到真正懂自己的人不容易。”

林薇离开后，我思考了很久她的话。确实，人生很短，父亲的生病让我深刻体会到这一点。那么，我在害怕什么？害怕重复过去的错误？害怕再次受伤？还是害怕改变现在平静的生活？

本章未完，点击下一页继续阅读。