第9章 他不来和我同居（9）（2/2）
她又发来：“你爸问你春节回不回来？都两年没回家了。”
我看着那行字，感到一阵愧疚。来北京后，因为工作忙，我只在去年春节回去过一次。来纽约后，更是连电话都打得少了。
“春节可能要加班，看情况吧。”我回复，然后补充，“我给你们寄了礼物，应该快到了。”
放下手机，我看着车窗玻璃上自己的倒影。三十岁，在异国他乡追逐梦想，听起来很浪漫，实际上却充满孤独和不确定。
回到公寓，我煮了简单的面条，打开电脑继续工作。邮箱里有一封新邮件，发件人是苏晓。我们在北京认识后一直保持联系，她现在是国内颇受瞩目的青年艺术家。
邮件里，她分享了新作品的图片，并写道：“覃敏姐，这些作品将参加下个月在上海的双年展。策展人正是鲁艺先生，他亲自邀请我参加。世界真小，不是吗？”
我看着那句话，愣了几秒钟。鲁艺现在也开始做策展人了？这倒不意外，以他对艺术的热情和理解，确实适合这个角色。
我回复苏晓，赞美她的新作品，并预祝展览成功。关于鲁艺，我只字未提。
但那个名字像一颗投入平静湖面的石子，在我心中荡起涟漪。
周末，我去布鲁克林看望一位在普瑞特艺术学院任教的朋友陈教授。他的工作室在Dubo区，一个由旧工厂改造的艺术社区，可以远眺曼哈顿下城的天际线。
“覃敏，你来得正好，”陈教授见到我，兴奋地说，“我在筹备一个实验性展览，关于科技与艺术的融合。你有兴趣参与吗？”
我们在他的工作室里边喝茶边讨论。工作室里堆满了各种材料——电子元件，投影设备，传统画布，雕塑工具。墙上挂着一幅巨大的互动装置，观众靠近时，画面会发生变化。
“很有意思，”我认真研究着那个装置，“但我对科技艺术了解有限，可能帮不上太多忙。”
“不需要专业知识，”陈教授说，“我需要的是艺术家的直觉和策展人的眼光。而且，”他眨了眨眼，“这个项目有中国的投资方，你可能会感兴趣。”
“哦？哪家公司？”
“艺苑网络。他们最近成立了艺术科技投资基金，正在寻找合适的国际项目。”
我的心跳加快了一拍，但表面保持平静：“确实听说过。他们的CEO对艺术很有热情。”
“不只是有热情，”陈教授说，“他是真正懂艺术的人。我们视频会议聊过几次，他对艺术史的了解让我惊讶，完全不像是科技公司的老板。”
“他确实很特别。”我轻声说。
陈教授敏锐地看了我一眼：“你认识他？”
我犹豫了一下，点点头：“以前在厦门认识，他赞助过我们学校的艺术节。”
“原来如此。”陈教授没有追问，转而讨论展览的具体细节。
离开陈教授的工作室时，天色已晚。布鲁克林的街道上飘着细雪，在路灯下像金色的粉末。我站在东河边，看着对岸曼哈顿的璀璨灯火，突然感到一阵强烈的乡愁。
不是对某个具体地方的思念，而是对一种状态的怀念——那种被理解、被看见、被珍惜的感觉。那种和鲁艺在一起时，即使有分歧有矛盾，但依然能感受到的深度连接。
手机里存着我们在环岛路的合影，在鼓浪屿的合照，在北京重逢时的自拍。我很少看，但从未删除。像一种无声的见证，证明那些时刻真实存在过。
圣诞节前一周，MoMA的展览进入最后冲刺阶段。我每天工作超过十二个小时，协调艺术家、运输公司、保险公司、媒体等各方。压力大到失眠，靠安眠药才能勉强睡几小时。
平安夜那天，终于完成了所有布展工作。展览将在第二天对媒体开放，第三天正式对公众开放。同事们陆续离开去庆祝节日，我最后一个离开展厅。
空无一人的展厅里，只有紧急出口的绿色指示灯提供微弱照明。十二位艺术家的作品静静陈列，从传统绘画到多媒体装置，从个人情感到社会批判，展现了东亚当代艺术的多元面貌。
我在苏晓的作品前停下。那是一幅大型油画，题目叫《归途》。画面上一只鸟飞越海洋，身后是金色的霞光，前方是隐约可见的陆地。用色大胆而温暖，充满了希望和力量。
我突然想起鲁艺送我的羽毛项链，金色的那片，他说代表我飞得更高了。
手机响起，打破了展厅的寂静。是一个陌生号码，但区号是厦门的。
“喂？”我接起电话。
“覃敏，圣诞快乐。”那个声音，隔着太平洋，穿过两年时光，依然清晰如昨。
“鲁艺？”我几乎不敢相信，“你怎么...”
“苏晓给了我你的号码。希望没打扰你工作。”
“没有，我刚下班。”我走到窗边，看着窗外第五大道上的圣诞装饰，“圣诞快乐。你怎么会打来？”
“其实，”他顿了顿，“我就在纽约。”
我的心跳漏了一拍：“什么？”
“来参加一个艺术科技论坛，顺便看看几个展览。听说MoMA有你的展览，想来看看，但不知道你是否愿意。”
我握紧手机，手心出汗：“展览明天对媒体开放，后天正式开放。如果你有时间...”
“我明天下午有空，不知道方便吗？”他问得小心翼翼，像怕打扰我。
“方便，我明天下午会在馆里。”我说，然后补充，“可以给你单独导览。”
“那太好了。”他的声音里有一丝笑意，“明天见，覃敏。”
挂断电话，我在展厅里站了很久。窗外的纽约灯火辉煌，圣诞气氛浓厚，但我感觉像在做梦。
第二天下午，我特意提前结束会议，在展厅入口等他。两点整，他准时出现。
两年半不见，他看起来变化不大，只是气质更加沉稳。穿着深蓝色的羊绒大衣，围着灰色围巾，手里拿着一个文件夹，完全是一副商务人士的模样。但当他看到我，露出那个熟悉的微笑时，时间仿佛倒流了。