第9章 他不来和我同居（9）（1/2）
他笑了：“也许。公司上市后，我打算慢慢退出一线，有更多时间做自己喜欢的事。可能会旅行，可能会画画，可能会...重新思考生活。”
“听起来像中年危机。”我开玩笑。
“也许就是。”他坦率地承认，“工作了十几年，突然不知道接下来要做什么。除了工作，我还有什么？”
这个问题让我心疼。成功的背后，是巨大的空虚。
“你还有艺术，”我说，“还有对生活的热情，还有...爱人的能力。”
他看着我，眼中闪过一道光：“谢谢，你总是知道该说什么。”
那晚我们聊到咖啡馆打烊。走出门时，北京的冬夜寒冷刺骨。他脱下大衣披在我肩上。
“不用，我不冷。”
“穿着吧，”他坚持，“你总是怕冷。”
这句话让我想起了厦门的台风夜，想起了工作室里的拥抱，想起了无数个温暖的时刻。
走到路口，我们要去不同的方向。他叫的车已经到了。
“那么，”他说，“再见，覃敏。”
“再见，鲁艺。”
我们拥抱，像两年前在厦门机场那样，紧紧拥抱。这一次，没有眼泪，只有深深的祝福。
“要幸福。”他在我耳边说。
“你也是。”
他上车离开，我站在路边，看着车尾灯消失在夜色中。这一次，我知道是真正的告别了。不是出于无奈，而是出于成长；不是放弃，而是释放。
回到公寓，我把两片羽毛项链放在一起，银色的和金色的，在灯光下闪闪发光。它们像两个时空的标记，记录着一段爱情的开始和结束，也记录着两个人的成长和改变。
第二天，我给李教授打电话，接受了去纽约的机会。
出发前一个月，我完成了那幅搁置已久的画。画面上，男人的轮廓变得清晰，但面部依然模糊。我在画的右下角写了一行小字：“给所有爱过又分开的人，给所有无法定义的关系，给所有没有结局的故事。”
画的名字叫《分岔路口》。
十一月底，我收到了一个从厦门寄来的包裹。打开一看，是我留在鲁艺公寓里的画具和几本艺术书籍。还有一封信，简短而克制：
“覃敏，整理物品时找到了这些，想你可能会需要。祝纽约之行顺利，期待看到你更多的作品。保重。鲁艺”
随信附着一张照片，是曾厝垵工作室的院子，那丛被台风刮倒又扶起来的竹子，现在已经长得茂盛挺拔。照片背面写着：“生命自有其韧性。”
我捧着照片，眼泪无声滑落。这次不是悲伤的泪，而是释然的泪。我们真的走出来了，以各自的方式，带着彼此给予的礼物，继续前行。
十二月初，我登上了飞往纽约的航班。飞机起飞时，我看着窗外逐渐变小的北京城，心中充满平静和期待。
手机里有一条林薇发来的消息：“敏敏，鲁艺的公司今天上市了，很成功。他上台致辞时，戴着你送他的那条领带。看来有些人有些事，永远不会真正离开。”
我回复了一个微笑的表情，然后关掉手机。
舷窗外是万里无云的天空，阳光灿烂。我知道，无论前方等待我的是什么，我已经准备好了。带着爱过的记忆，带着成长的痕迹，带着两片羽毛的祝福，飞向新的天空。
而厦门，北京，以及那个不来和我同居的男人，都将成为我生命地图上的坐标，标记着我曾走过的路，也将指引我未来的方向。
有些爱情，不必同居也能永恒；有些离别，不必重逢也能完整。我们在各自的道路上，成为了更好的自己，这就是最好的结局。
飞机穿越云层，进入平流层。我从包里拿出素描本，开始画一幅新的画。画面上，一只金色的鸟展翅飞翔，背景是辽阔的天空和无尽的可能性。
这一次，我知道自己能完成它。
因为真正的自由，不是没有牵绊，而是带着牵绊依然能够飞翔。真正的爱情，不是占有彼此，而是成就彼此。真正的成长，不是忘记过去，而是带着过去走向未来。
而这些，都是他教会我的，也是我自己学会的。在分岔路口，我们选择了不同的方向，但那些共同走过的路，将永远照亮彼此的前方。
纽约，我来了。带着所有的故事，所有的记忆，所有的勇气。
纽约的冬天比北京更冷，风从哈德逊河刮来，像刀子一样割在脸上。我裹紧围巾，快步走进现代艺术博物馆的员工入口。暖气扑面而来，眼镜片上瞬间蒙上一层白雾。
“覃，早！”前台的黑人保安迈克向我打招呼，“今天真冷，对吧？”
“早，迈克。确实很冷。”我摘下眼镜擦拭，适应室内温度。
来纽约已经三个月，我在MoMA的亚洲艺术部做访问策展人。工作强度和北京不相上下，但挑战更大——不同的文化环境，不同的工作方式，不同的艺术生态。每天都有新东西要学，新问题要解决。
我的公寓在曼哈顿中城，一间四十平米的小工作室，月租却高得惊人。窗外可以看到帝国大厦的尖顶，夜晚亮灯时很美。但大部分时间，我无暇欣赏风景，不是在博物馆工作，就是在公寓里准备策展方案，或者去切尔西区的画廊看展。
生活忙碌而充实，几乎让我没时间回忆过去。几乎。
十二月中旬的一个周五，我加班到很晚，为即将到来的“东亚当代艺术对话”展览做最后的准备。这个展览是我参与策划的第一个国际项目，邀请了来自中国、日本、韩国的十二位艺术家，旨在探讨全球化背景下东亚艺术的自我表达。
最后一个离开办公室，我乘地铁回公寓。车厢里几乎空无一人，我靠着车门，看着窗外飞速后退的隧道墙壁，突然想起厦门的海，北京的长安街，想起那些曾经熟悉现在却遥远的风景。
手机震动，是母亲发来的微信：“敏敏，纽约下雪了吗？记得多穿衣服，不要总是吃外卖。”
我回复：“下了一点小雪，我会照顾自己的，别担心。”
本章未完，点击下一页继续阅读。