第4章 情迷鼓浪屿（4）（2/2）

手机在口袋里震动了一下。他拿出来看，是编辑发来的信息：“勋炎，新章节有进展吗？平台那边在问。有时间通个电话？”

他盯着那条信息，手指在屏幕上方悬停了几秒，最终没有回复，按熄了屏幕，将手机扔在茶几上。藤椅发出轻微的吱呀声。

海风继续吹着，带着永不疲倦的劲头。天台上只有风声，和海浪隐隐的节奏。阳光西斜，将他的影子拉长，投在木地板上。他靠在椅背上，闭上眼睛，任由风吹乱头发。

不知过了多久，可能只是几分钟，也可能是半小时，他听到身后楼梯门被轻轻推开的声音。他没有立刻睁开眼。

脚步声很轻，走到他旁边停下。一股淡淡的、熟悉的皂角与阳光混合的气息，混杂着一丝极淡的油烟味，飘了过来。

“看来你找到了这里。”是施鹭芳的声音，比平时更低柔一些。

陈勋炎睁开眼。她换了一身居家的衣服，浅灰色的棉质长裤和简单的白色T恤，头发放了下来，柔顺地披在肩头，发梢还有些湿气，像是刚洗过澡。手里端着一个白瓷托盘，上面放着两个小小的青瓷杯和一个同色的茶壶。

“打扰你清静了？”她问。

“没有。”陈勋炎坐直身体，把烟摁灭在随身带的便携烟灰缸里，“只是吹吹风。”

施鹭芳将托盘放在茶几上，在他对面的藤椅坐下。“下午客人不多，忙完了。想起你可能会上来，就泡了点茶上来。岛上自己焙的乌龙，海风岩韵，不知道你喝不喝得惯。”她说着，熟练地斟茶，茶水注入杯中的声音清脆。茶汤是清澈的金黄色，热气袅袅升起，很快被风吹散。

“谢谢。”陈勋炎接过一杯。茶香浓郁，带着炭火烘焙过的独特焦香和一种清冽的岩韵。入口微苦，随即回甘迅速，生津止渴。

“怎么样？”

“很特别，好喝。”陈勋炎如实说。这茶和他平时喝的绿茶或红茶完全不同，有种粗粝又深厚的味道。

“喜欢就好。”施鹭芳自己也端起一杯，慢慢啜饮着，目光投向远方的海面。夕阳正在西沉，给海天交界处染上了一层金红，云彩被镶上了暖融融的边。天色开始向靛蓝过渡。

两人之间沉默下来，但并不尴尬。只有风声，茶香，和渐渐变幻的天光海色。这种沉默，比言语更能让人放松。

“你以前……也写作吗？”陈勋炎忽然问。他记得她学的是中文，或许也有过类似的梦想？

施鹭芳摇摇头，嘴角浮起一丝略带苦涩的微笑：“念书时胡乱写过一些，散文，诗，不成样子。后来……生活具体起来，就没那个心思和精力了。现在顶多记记民宿的流水账，或者给花花草草写几句标签。”她顿了顿，“其实挺羡慕你的，能一直写下去，不管以什么形式。把心里的东西，变成文字，让人看见，或者哪怕只是让自己看清，都是件需要勇气和毅力的事。”

“有时候，写着写着，反而更看不清了。”陈勋炎低声说，像是自语。

“那就停下来，看看别处。”施鹭芳的声音很轻，像是被风吹过来的，“你看这海，看了千万年，潮涨潮落，每一天看起来都一样，又每一天都不一样。它不说话，但好像又什么都说了。”

陈勋炎顺着她的目光望向大海。夕阳的余晖在海面上铺开一条碎金闪烁的道路，一直延伸到视野尽头。海浪一层层涌来，拍打在看不见的礁石或沙滩上，那永恒的、节奏分明的哗哗声，此刻听来，确实有种涤荡人心的力量。

“你经常一个人在这里看海？”他问。

“嗯。早上，傍晚，睡不着的时候。”施鹭芳的语气很平常，“看久了，会觉得人那点烦恼，在大海面前，真的不算什么。它那么大，存在了那么久，什么都经历过，什么都容纳得下。”

陈勋炎想起老太太说的，这岛装得下心事。而海，或许能消化心事。

“你前夫……”话一出口，陈勋炎就后悔了。这太唐突，越界了。

施鹭芳握着茶杯的手停顿了一下，但她没有露出不悦，只是沉默了片刻，看着海面。“他……是大学同学，不同系。毕业一起留在北方打拼，结婚了。后来，他有了更好的发展机会，需要去国外常驻，希望我一起去。但我……不想离开。不是不想离开北方，是不想离开那种……需要不断追赶、证明什么的生活状态。我们谁也没错，只是想要的东西不一样了。”她的叙述非常简洁，没有细节，没有情绪渲染，像是在说别人的故事。“分开得很和平。他后来在国外再婚了，有了孩子。我回了这里。就这样。”

就这样。轻描淡写的三个字，概括了一段婚姻的始末。但陈勋炎能听出那平静水面下的暗流。不是没有痛过，只是痛久了，结成了疤，不再轻易触碰。

“对不起，我不该问。”他说。

“没关系。”施鹭芳转回头，对他笑了笑，笑容在渐暗的天光里有些模糊，“都是很久以前的事了。现在这样，挺好。”

天色暗得很快，海面上的金光褪去，变成深沉的蓝灰色。厦门岛的灯火次第亮起，连成一片璀璨的光带，倒映在微微波动的水面上，像撒了一把碎钻。海风带了凉意。

施鹭芳起身，将茶杯收回托盘。“夜里风大，别坐太久，容易着凉。我下去了。”

“好。”陈勋炎也站起来，“谢谢你的茶。”

她点点头，端起托盘，走到楼梯口，又停下，没有回头，声音随风飘来：“如果晚上写不出东西，或许可以试试，不写你的故事，写写今天看到的鼓浪屿，哪怕只是一片叶子，一阵风，或者……一个很久不见的人。”